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    Escarbando en su vida, resignadamente miserable, Octavio comenzó a escribir en la cárcel, la carta que le presentaría a Dios cuando se vieran cara a cara. Nunca le pidió nada, ni siquiera explicaciones, aceptó su vida sin querer reclamar, ni enmendar  “los renglones torcidos de Dios” ya deformes, grotescos y anómalos. Quizás fue un hombre que nació cansado. La orfandad y la soledad, le resignaron a un papel secundario en su propia vida. 

    Isabela llegó con misterio y desprecio, ella llegó a tomar, a quitar y a despojar. Porque ella, era así. 

    Tengo frío, siempre hace frío aquí. No le dije nada esa noche, solo la escuché, repitió una y mil veces lo que le había escuchado decir siempre. No lo hice por eso, no la odiaba. No hay nada en mi interior, es como si ella me hubiese arrebatado el alma ¿Qué día, a qué hora, cuándo dejé mi alma en sus brazos? Sigo con frío, me dieron una cobija, es gruesa, pero áspera, como las que daban en las películas de la segunda guerra mundial, todo se siente tan áspero en blanco y negro. Isabela no te odio, no sé si te amo, no sé qué siento ahora, es el limbo, a veces pienso que estoy muerto, o que jamás nací, pero cuando muera iré al infierno y me abrazaran las llamas de lava eterna que derretirán mis ojos, no podría ser este invierno. Es Enero, pasó un año desde que ella me dijo por primera y última vez que me amaba.  

    Gunter había estado reuniendo el dinero por dos años para comprarlos. 

    Ella estaba a mi espalda, yo miraba la nevera abierta y vacía, sabía que tenía el morral en la espalda, me prometía un discurso para joderme. La escuchaba, pero no sabía si estaba cerca o lejos, su cuerpo siempre hizo una cosa y ella otra. 

    Gunter los adoraba, el acabado perfecto, el mango ergonómico, la hoja de filo perenne, ser Chef es costoso, dos años ahorrando, yo los odiaba. 

    No sé qué sentí, solo me di vuelta muy rápido, quería gritarle al fin, temía que se hubiese ido ya cuando escuché su silencio, ella solo esperaba que yo le contestara “Puedes quedarte” Lo tenía en la mano, estaba cortando un pan, mango ergonómico, filo perenne, lo tenía a la altura de mi pecho, porque quería gesticular algo con él ¿Eso se hace, no? Las personas gesticulan con las manos, no importa lo que tengan en ellas. Extendí el brazo todo lo que pude antes que la vista, como queriendo alcanzarla, sin comprender, hasta ahora, que no se debe dar vuelta o apuntar a alguien con un Hattori de 240mm. 

    Al principio la piel ofreció resistencia, el pellejo del cuello, ese que huele, que seduce, la piel superficial que se besa, es pellejo vulgar, soez y común, pero su resistencia fue tan efímera que se abrió y allí sin carne el Hattori encontró el chirriante contacto con el hueso. 

    Gunter tenía razón al decir que eran los mejores y bien valían el esfuerzo bienal. 

    Isabela no habló más, no la miré a los ojos, solo al filoso cuchillo que la silenció para siempre, se alejó de mí y cayó sobre el maldito morral que comenzó a mancharse, todo se mojó como un festival de sangre sobre el piso de vieja y deslucida madera de pino, una marea roja avanzaba deprisa, el carmín que jamás había podido encontrar, quería pintar con él, hacer algo más que verlo, pero no podía abandonar mi actitud de postración y éxtasis. El rojo llegó a mis pies, yo solo calzaba medias y sentí el calor del color tocándolos, invadiendo mi cuerpo, así, solo así, pude sentir que ella se fundió conmigo, me ofreció todo aquello que me negó antes, me arrodillé con calma, poco a poco mis rótulas se entibiaron acogedoramente, todo el día había tenido frío, aquella onda templada casi caliente viajó por mis espinillas a través del pantalón del piyama, no la miré a la cara, su pelo casi rubio, estaba oscuro y mojado, yo seguí sosteniendo el Hattori en mi mano (No importa en cuál mano oficial)  

    Así esperé en actitud de oración, en fervoroso recogimiento para que su cuerpo finalmente le diera calor al mío. “Había que abrirte Isabela, de verdad eras cálida en tu interior, muy dentro de ti, descubrí que estabas viva” 

    No sé cuánto tiempo pasó, pero estoy seguro que hablamos y ella me pidió perdón, pero no fue así dijo el forense, qué sabe él. Yo no me sentí capaz de perdonarla, ella tenía que hacer mucho más, tenía que demostrarme que bien valía la pena perdonarla, tenía que quedarse conmigo. Sostuve su mano pálida sin soltar el Hattori, la envolví entre las mías, hasta que comenzó a ponerse fría. 

    Gunter entró, venía del bar, después del cierre del restaurant, se acercó y no lo miré, iba a la nevera, pero nosotros nos interponíamos. 

    —¿Qué hacen en el piso? 

    —Isabela se quería ir. 

    —Están en el medio, quiero tomar agua. 

    —Tenías razón, son muy buenos —Alcé el cuchillo, sin dejar de ver a Isabela, para que lo viera orgulloso. 

    —¿Es el mío? 

    Le dije que sí con la cabeza, sostenía el cuchillo por encima de mi cabeza, estaba feliz por él, pues tanto esfuerzo había valido la pena, los cuchillos en verdad eran excelentes. 

    —¿Es el Hattori de 240mm? 

    —Sí 

    —Te dije que no tocaras mis cuchillos 

    —No lo toqué, lo agarré. Mira a Isa, fue un accidente. 

    —Dame el cuchillo, lo ensuciaste ¿Qué hiciste con él? 

    —Nada. 

    Gunter se inclinó y miró a Isabela, en la penumbra, ella no se movía en medio de su tumba roja, él no pensó que estuviera muerta, no pensó que aquello sucio del cuchillo fuera sangre, eso pasaba lejos o en el cine. Isabela no se movía y yo tampoco. 

    —¿Qué le pasa, por qué está acostada en el piso? 

    —Está muerta. 
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    Gunter no siempre fue amigo de Octavio, se comportó como un alemán frío e indiferente durante casi dos años cuando fue a vivir con él, solo era alguien con quien compartir los gastos, la amistad no era un requisito. Pero Isabela cambió todo, ella sabía hacerse notar. Gunter había puesto un anuncio buscando un compañero para el alquiler de un apartamento, en realidad era un loft, porque era la tercera planta de un edificio que con los años, la antigüedad y sucesivas remodelaciones, había perdido toda la distribución y las paredes, así que resultaba ser cuatro departamentos en uno, el alquiler no era caro, pero no era manejable para Gunter y tampoco le hubiese sido posible a Octavio que venía de estar de habitación en habitación en Berlín, sin conseguir establecerse en un lugar que pudiera pagar solo y que fuera lo suficientemente grande. En aquel apartamento entraban varias habitaciones por lo tanto Octavio tomó su mitad y la convirtió en un estudio para pintar y para trabajar con la computadora. Estaba en un barrio donde había cualquier tipo de personas, nacionalidades y gustos, en el barrio de Wrangelkiez, en la calle Oppelner,  muy cerca del parque Gorlitzer. El resto del apartamento y la mitad de Gunter, quedó tan vacío como una sabana africana.  

    *** 

    Marco era “manager” de la banda de su novia, no era un trabajo a tiempo completo, sencillamente tenía muchos contactos, tenía amigos regados por toda Europa, así que podía arreglar el “hospedaje” de la toda la banda en las casas de todos ellos, los cuales decidieron ayudarlo, ¿Por qué no? No lo veían hacía muchos años, no se iban a quedar a vivir y Marco les iba a pagar, menos que un hostal, pero con mejor compañía. Aquel era más un viaje entre amigos que un trabajo. Isabela tocaba el bajo, los bajistas generalmente son discretos y reservados. Octavio la vio desde arriba, subía las escaleras con el estuche del bajo en la espalda y el morral negro de rayas naranjas en el costado, al principio pensó que era un muchacho, se veía así desde arriba. Marco iba el primero y estaba en el descanso del último piso subiendo una planta, era una marcha pesada. Todos bajaron y subieron unas tres veces, hasta que todo el equipo y equipaje estuvieron dentro del apartamento de invasor. 

    Era barato, multicultural y yo pasaba desapercibido.  

    —Marico ¿Cuándo te ponen ascensor? 

    —Cuando el que me cobra el alquiler sea dueño del edificio. 

    —Son una llaga los tres pisos. 

    —Te acostumbras. 

    El otoño comenzaba en Berlín, también el frío, también ella.  

    —¿Y cómo es el asunto? 

    Marco no tenía que fingir que tenía alojamiento 5 estrellas para la banda. 

    —Esto es —le dijo Octavio abriendo los brazos al inmenso espacio sin paredes —Mientras no molesten a Gunter. Como si no existieran. No te metas con sus cosas, no te comas su comida y no entres a su baño, solo hay dos y uno es de él. 

    —Jodido el compañerito 

    —Mil veces mejor de lo que fuiste tú. 

    —No jodas. 

    Isabela se desmontó el bajo, Octavio la miró y se dio cuenta que no era un muchacho, era suave y macha, con el pelo corto y actitud varonil, bien podía parecer lesbiana, pero no lo era. Solo era ruda, autosuficiente e insondable, era como si ella hubiese traído a la banda y no al contrario. Isabela llegó a casa de Octavio con su cuarto de arrogancia, su mitad de atractivo y el resto de misterio, así era, pero esa noche ella simplemente había llegado molesta, hastiada del repertorio de la banda, de estar amarrada a seguir órdenes y escuchar la voz de la cantante, la cual era bastante chillona a sus oídos. Pero allí estaba, un mes después de rodar por España y luego Francia. Lo que le gustaba era que le estaban pagando, después de cada toque le daban su dinero, era libre de irse, pero estaba aprovechando cada día y cada paga. 

    Alguna vez su padre le dijo que de eso se trataba la vida, tener un trabajo que no le gustaba pero que le daba comida y techo. Ella pensó que su padre era un infeliz, cuando era niña lo pensó en el mal sentido de la palabra y al crecer en el literal, lo cual vino a corroborarle que la adultez solo trae infelicidad. Su padre la había consentido en la niñez, le había inculcado la idea de vivir bajo sus reglas, porque cuando Isabela nació sus padres eran un poco mayores y pasaban por una etapa en la que se planteaban el sentido de la vida y cuestionaban las reglas absurdas de la sociedad, por lo tanto le inculcaron en cierta forma su rebeldía. Pero resultó mucho más difícil de lo que pensaban, porque perdieron a su hija muy pronto en el mundo. 

    Marco les dijo a todos que se acomodaran en el espacio, el piso de vieja madera de pino estaba manchado de vivir, allí armaron su campamento de camas temporales; el departamento olía a thinner, cigarrillo, café, óleo, y a “guardado” por la cantidad de cosas viejas que Octavio tenía apiladas en su taller de pintura. La vista de la mayoría de las ventanas daban a la calle, las de los cuartos y el baño daban a la parte posterior del edificio, un patio interno que le daba aires al edificio de vecindad. La banda resultó ser un grupo de tipos simpáticos que se portaron bastante bien ante las expectativas de decencia exigidas. Gunter, trabajaba en las noches, al igual que Octavio, así que tener una banda en casa no resultaba en un choque de horarios. Esa noche ellos llegaron con cervezas y cosas para comer, estuvieron conversando hasta que llegó Gunter, tan “expresivo” como solía ser, los saludó imperceptiblemente y se fue a su cuarto. 

    Yo me quedé pintando hasta que los ojos y el cuerpo le ganaron la partida a los pinceles, los limpié y fui a dormir tal como estaba vestido, siempre manché las sábanas de pintura, es un asco, lo sé, pero sacarse la ropa para dormir y volvérsela poner en la mañana es un desperdicio de tiempo en acciones que no me brindan beneficio alguno. En verano solía dormir en una hamaca que guindaba sobre mi cama, la cual no ameritaba ningún mantenimiento, tampoco se veían las manchas de pintura en ella. Esa noche soñé con Isabela, de manera sexual, húmeda, eréctil, ella gemía y su cabello era largo. Quizás era porque tenía años sin sexo o porque ella se mordía el labio en sus silencios. Pero no pude sumergirme más en su piel y en su cabello durante aquel sueño del que aún guardo la sensación de excitación y calidez. Desperté excitado, con sobresalto y el corazón acelerado, hacía años que estaba dentro de mi claustro monástico de depresión, ella me había sacado de allí, no era la exaltación que sentía cuando salía a la calle, mi corazón no se aceleró de esa forma, no tenía miedo, quería más, más de ella, lo quería todo, la quería toda. Fuera de mis sueños ella se veía como un muchacho flaco y enclenque, con largas pestañas y ojos redondos. No habló de nada, no recuerdo su voz en aquella noche primigenia, ella solo quería dormir. Y yo soñarla. 

    Pensaban quedarse cuatro días en Berlín y seguir con su “gira”, pero para la satisfacción de Octavio y la insatisfacción de Gunter, se quedaron tres semanas. La banda fue una pesadilla hasta para Octavio, a Gunter le faltó poco para botarlo del apartamento. Llegaban de madrugada, subiendo los tres pisos cargados con el equipo, batería, plantas, guitarras, con el bullicio que aquello ocasionaba, luego estaban muy excitados para hacer silencio o dormir, bebían, celebraban y se contaban las anécdotas gritando, sordos, con los oídos traumados por el ruido del local. Gunter se encontraba en aquellos momentos en contacto con algún Jotuns o demonio germánico que emanaba alguna sustancia tóxica y nociva, de la cual los venezolanos eran inmunes. 

    Después de la primera semana Isabela hablaba, sabía mi nombre, me miraba a su manera, un tanto agresiva, debo admitir que aunque soñaba con ella de pelo largo y hermosa sonrisa en el orgasmo, le temía, siquiera tropezarme con ella en medio de la rutina cotidiana del café o la salida del baño, era un suplicio. Ella me miraba de soslayo y muchas veces pensé que yo le intrigaba.  

    En Octubre de 2006 yo cumplí treinta y cuatro años, una semana antes de que ellos llegaran y aun así me sentía viejo, era algo mayor para ella, que apenas tenía veintiuno, y eso me hacía sentir más viejo aun. Ese otoño fue lluvioso, oscuro, pero los días en que la vi a ella fueron soleados y cálidos, aun en contraluz podía ver su rostro iluminado, quizás ella guardaba esperanzas de un futuro luminoso. 

    Para Isabela, Octavio era todo un caso de estudio, un hombre muy alto, de voz muy gruesa, de barba y bigotes largos, apenas se le veían los ojos almendra entre los sucios lentes, cubierto su rostro generalmente con una bufanda, apenas pronunciaba palabras, era poco conversador, le reunía a todo el mundo, sencillamente se podía decir que era como una silla al lado de Marco, que hablaba sin cesar, le respondía con monosílabos o una sonrisa adivinada entre la barba. Ella quería saber más de él por curiosidad, pero también porque pensaba que entre tanto espacio en ese apartamento ella no sería una molestia si se quedaba. Y hasta ahora Octavio no parecía un hombre peligroso, simplemente intimidante. 

    Hacía finales de Agosto, Isabela había recibido una llamada de su hermana, le había dicho que tenían una oportunidad de verse, su hermana también vivía en Europa, no la veía hacía unos cuantos años. 

    —¡Marco está buscando bajista! Y lo bueno de eso es que van a venir a tocar a varias ciudades de Europa, se van de gira. La bajista de la banda no pudo en último minuto, así que está dispuesto a cubrir todos los gastos. Inicialmente es una cosa de ellos, cada uno se pagaba el pasaje, son todos amigos y la “gira” es viaje de amigos combinado para aprovechar oportunidades, así que no es algo serio —Su hermana hablaba muy de prisa— Yo no le dije que mi hermanita toca el bajo y que me muero por verte. Pero debes ir a audicionar, o lo que sea, están apurados, te voy a enviar un correo con su dirección y teléfono. Cuando termines la gira te puedes quedar conmigo ¡Nos vamos a poder ver! 

    —Para para ¿Qué te pasa? ¿Quién es Marco? ¿Qué banda? ¿De qué hablas loca? 

    —Marco es un amigo de cuando estudiaba ¿No te acuerdas de él? 

    —Claro que no. 

    —Pero ¿Lo vas a buscar? ¿Vas a venir? Tienes que salir de Venezuela, ven conmigo hermana, aquí te va a ir muy bien, hay tantas cosas que puedes hacer. 

    —Pásame el correo. 

    —¿En serio? Que felicidad, las hermanas Mendoza reunidas finalmente. 

    —No seas cursi. 

    —Me avisas cuando llegues, me mantienes informada. Creo que a nosotros nos gustaría ir un día a un toque, no importa la ciudad, nos sirve de viajecito. 

    —Ah sí, arma tus mariqueras de “viajecitos”, te aviso, te aviso. Cuelga. 

    A Isabela todo le daba igual, pero si era un hecho que quería salir de Venezuela y no tenía dinero para el pasaje, por más que vendiera lo que vendiera, no iba a lograr reunir el dinero para el pasaje. Hacía mucho que no vivía con sus padres, se había ido de la casa a los dieciséis, rara vez iba a visitarlos o los llamaba, su hermana, a pesar de la distancia, seguía llamándola y escribiéndole cada semana. Isabela era un caso difícil, su madre no supo nunca cómo hablarle, cómo decirle las cosas, porque ella siempre se rebeló ante sus palabras e hizo las cosas a su modo. Su padre estaba más perdido aun, de niña Isabela no lloraba, no pataleaba, pero no obedecía a nadie, no hizo jamás lo que un profesor le dijo.  

    A cambio tenía una vida social extraña pero fructífera, todo aquel al que le gustaba el riesgo quería ser su amigo, conocerla, se ganaba la amistad de la gente con facilidad, llegó a primer año del bachillerato por puro afecto de sus profesores, porque pensaron que necesitaba la ayuda y el empuje. Ya a esa edad tocaba varios instrumentos y había estado en varias bandas. Tenía doce años, se vestía como muchacho y pasaba el día vagando por las calles con un grupo de amigos mucho mayores que ella. 

    Luego de unos días, la banda quería conocer la ciudad, cansados de solo ir a locales nocturnos y no conocer nada de la ciudad. Cada quien salió por su lado, Marco y la novia vocalista, llamada Andreina, fueron los primeros en escapar, cansados de no tener privacidad. 

    Isabela también quería distraerse de la rutina y me preguntó lo mismo que todos los demás: 

    —Mira ¿Qué hay que ver en este puto lugar que no se pague entrada? —Ese “mira” era infantil y retador, me reí naturalmente. 

    Era mi especialidad, la gratuidad de un esparcimiento para el bolcillo reducido, pero ella lo dijo tan hermosamente, tan de pelo largo, que la miré por horas. Sus labios no eran delgados y agresivos como se podía pensar, eran gorditos, bien formados y sensuales, sus ojos redondos y grandes eran marrones, oscuros y brillantes, se pasó la mano por el pelo, apartándolo de la cara, segura de sus palabras, sin miedo. Yo le era indiferente. 

    —Pues hay varios lugares, parques, algunos museos tienen días gratis, edificios y monumentos. Hay mucho que ver de arte e historia ¿Qué prefieres? 

    —¿Qué vas a hacer hoy? 

    Me estaba invitando, por alguna razón no le era indiferente entonces. 

    —Tengo que cobrar un cuadro, si me acompañas, después podemos ir a varios lugares. Y te invito a comer  —Isabela sacaba extrañas reacciones en mí, viejos movimientos que creí oxidados —  Pero si no quieres ir tranquila, no quiero molestarte, te puedo decir cómo llegar a cualquier parte. 

    —¿Octavio? —Asentí con la cabeza— Si vale, vamos, te acompaño a eso. Es que estoy burda de aburrida de esta mierda de calle y de los putos locales nocturnos. 

    Es que hasta mi nombre sabía y su movimiento había sido evidente, pero válido, no podías negar Isabela, que yo también te había gustado, tu excusa fue muy pobre. Siempre tan independiente y macha y de pronto querías que un hombre te llevara a conocer la ciudad. Pero no era eso, estabas buscando algo más. 

    —Tú no sales mucho ¿Verdad? Primera vez en la semana y pico que llevo aquí que te veo salir. 

    —Tengo mucho trabajo ahora. 

    —¿De qué vives? 

    —Diseño páginas web, no tengo necesidad de salir. Y pinto, pero eso es aparte. 

    —¿No te ladilla estar todo el maldito día encerrado? 

    —Ni me doy cuenta. 

    Aunque Octavio considerara a Isabela como retraída, era todo lo contrario, el hecho era que hacía mucho que él no salía con una mujer, que no le gustaba una. Sufría un caso grave de agorafobia, fobia a las multitudes, a los espacios abiertos, a salir de su casa, tomaba los medicamentos cuando se acordaba y casi nunca visitaba a un médico. Estaba moderadamente tranquilo cuando caminaba por las cercanías de su casa, para comprar comida o cigarrillos. Pero al estar distraído, conversando y viendo a Isabela, se sentía relajado y pudo llegar más lejos, caminar sin miedo o ansiedad. Mientras iban caminando y conversando, se dio cuenta que hablar con ella era muy fácil, creyó que era una cualidad excepcional en ella que le facilitaba la vida a él; para él, ella fue “especial y única” de inmediato, porque ella no le temía, le hacía preguntas directas, se apartaba el pelo de la frente en alto, su pelo teñido de azul y negro, su piel blanca combinaba con aquel rito anti femenino del pelo corto y la ropa masculina ¿O muy femenino? Porque ella se veía aún más femenina con todo aquello, quizás infantil o de manga japonés, pero muchacha al fin. Sí, ciertamente él tenía que cobrar una pintura, pero no tenía que ser ese día, tampoco tenía que ir, porque le iban a transferir el dinero, algunas personas sabían de su condición, las personas con las que trabajaba arreglaban los asuntos administrativos y logísticos para que él no saliera. Pero ella no hablaba ni entendía alemán, él podía decir cualquier excusa para pasearla por la galería. Para tenerla un rato distraída con sus cosas, aparentando que sí tenía una vida, o al menos darse alguna importancia frente a ella. 

    Isabela miraba a Octavio como una montaña muy alta, ciertamente él era alto de por sí, lo cual no era parte de la metáfora sino de la realidad, pero al verlo de lejos, hablando con las personas, su altura lo convertía en naturalmente llamativo, como un aviso luminoso. Octavio parecía amenazador, aunque no lo fuera, a ella su exterior no le importaba, tampoco su interior, no lo necesitaba para intimidar, solo para saber si era buen roonmate, la ciudad no le había gustado por ser fría, pero no podía negar que había visto muchas posibilidades para la música, fueran cuales fueran las opciones, todas parecían buenas, Berlín es una ciudad vieja para jóvenes, ese ambiente le gustaba. Al salir con Octavio solo intentaba acercarse a él para poder cumplir su objetivo y quería distraerse de su mortal aburrimiento, estaba cansada de tener que cumplir compromisos, no le gustaba tocar cuando le dijeran, sino cuando le provocaba. Los integrantes de la banda no estaban mal, solo la “Niña—mimada—vocalista—es—una—estúpida” le molestaba. 

    Tenía tanto que quería decirle y no podía, no me atrevía, porque en mis sueños ella temblaba de placer y yo me derramaba entre las sábanas como un púber, no, eso no se lo diría. 

    —Tengo sueños sexuales contigo desde la primera noche. 

    —¿Qué? 

    —Que… ¿Qué prefieres comer? 

    —Yo no hablo una mierda alemán pana. Habla cristiano. 

    —Sabías que el imperio germano fue el último bastión del imperio romano cristiano y hasta católico. 

    —Bueno en español. 

    —¿En castellano? 

    —¿No hablas con mucha gente verdad? 

    —¿Quieres comida coreana? 

    —¿Es igual que la china? 

    —No. 

    —Mientras me guste y sea barata. 

    —Yo invito. 

    Isabela tenía un lunar sobre el labio, no muy grande ni oscuro, no muy Cindy Crawford porque era realmente más atractivo que el de la modelo, más sensual, menos notorio. Mientras comíamos, disfruté verla, masticaba poco porque tragaba grandes porciones, comía con prisa, no se daba cuenta que la miraba, hasta que empezó a lamerse los dedos, era tan procaz y ordinaria, que la definición de dama no se aplicaba para ella, yo esperaba que los modales de dama no le aparecieran en la cama. Le preguntaba cosas, no sé por qué ella me hacía querer hablar y decirle cosas, me hacía reírme de ella, de mí, de todo. 

    —¿Qué? 

    —¿Qué si eres lesbiana? 

    —¿Lo parezco? 

    —Es una pregunta como cualquier otra. —La miré y me puse la mano en la barbilla esperando una respuesta divertida. 

    —Me gustan los hombres, pero yo elijo. No ellos. 

    —Feminista —debía suponer que ella me había elegido. 

    —Esa es una etiqueta estúpida. 

    —Bien. 

    Casi me derramo en los pantalones cuando la imaginé sobre mí, ella pensaba en igualdad de trato, sueldo y condiciones sociales. Y yo la pensaba sobre mí, cabalgándome cual amazona. 

    —¿Quieres postre? 

    —No. 

    —Ok, todavía podemos ver algunas cosas antes que se vaya la luz de este pálido sol. —Me puse manos a la obra, debía cumplir con mi parte del trato: distraerla. 

    Llevaba siete años viviendo en Berlín, había tenido pocos invitados, quizás ninguno y no había hecho turismo, como bien había dicho ella, yo no salía mucho. No conocía el Berlín turístico, tampoco la conocía a ella, pero llevado por mi ego, la llevé al primer sitio que me daría puntos para conquistarla. Aunque eso no era necesario, ya ella me había elegido, si tomaba su palabra como cierta. 

    Retornamos en dirección a mi casa, pero pasamos de largo el edificio, cruzamos Görlitzer strasse. Entramos y el parque estaba un tanto desierto, iba a oscurecer pronto en aquel otoño fantasmagórico, ella era valiente o no me temía en lo absoluto, yo pude haber sido un asesino, un violador, llevarla a un rincón recóndito y solitario de un gigante parque que ella no conocía, meterla entre un montón de hojas encubridoras o en medio de un lugar donde no entendía el idioma. Yo no creía que despertara ese tipo de impresión en las personas que me miraban y menos miedo, pero la mayoría de esos criminales no tienen el aspecto de serlo. 

    —Pareces uno de esos tipos, asesinos seriales ¿Sabías? Con la barba, el tamaño tan alto, vestido como un leñador (te hace falta el hacha) y los lentes sucios. Usas esas botas gigantes todo el tiempo ¿Son para enterrar a tus víctimas en el bosque? ¿La gente se aparta cuando caminas? 

    —No, no sé. Son botas para pintar… 

    Octavio debió haber reído de la descripción que ella había hecho de él, lo hizo en realidad, pero él se sentía tan diferente a ese retrato que no pudo creerlo. Eso fue lo que le intrigó a primera vista a Isabela, el aspecto amenazador de Octavio, pero se dio cuenta que era solo aspecto, en la realidad él estaba bastante desequilibrado, el miedo se lo tenía él a ella y eran pocas las almas a quienes les dirigía una palabra, a pesar de tener una conversación fluida con ella. Se imaginó al instante que él escondía algo y que de verdad era peligroso, en realidad no le importaba cómo fuera él, le gustaba esa cara de ángel caído y aquel cuerpo grande, le gustaba su estilo, le gustaba su ropa, tamaño, barba, rudeza de leñador y la inconsciencia entre su aspecto y lo que podía ver hasta ahora de su personalidad, Octavio no era consciente de cómo lucía en su exterior. 

    Llegaron a las puertas del RAW, una galería de grafitis y pinturas al aire libre dentro de unos galpones abandonados en el parque, allí se metieron entre los galpones, unos cuantos “dealers” conversaban afuera, no era una caminata larga, apenas entrar, Octavio cruzó a la derecha y allí en la pared izquierda le mostró lo que estaba pintado. 

    —¿Qué te parece? 

    —…genial…muy frito ¿Es tuyo? 

    —Si… ¿Tienes frío? —Le preguntó al verla que se abrazada tratando de calentarse con sus manos. 

    —No… bueno solo un poco. 

    —¿Quieres mi abrigo, o esto… —dijo mientras se la quitaba— Esta… bufanda? 

    —No. 

    Caminaron un poco por el parque hacia la salida, hacía rato que el día se había ido, el gris del cielo era plomo oscuro y la brisa comenzaba a mover las hojas de los árboles llevándoselas, se veían negras en el baile que hacían en el contraluz. Aquel día ni el viento silbaba.  

    —Vamos a otra parte, a beber algo —Dijo aprensiva, como si ese viento silencioso y lúgubre la engañara y la asustara. 

    —¿Quieres ir a un bar? 

    —Una mierda ¡Verga! Quiero ir a un lugar bonito de esos donde la gente habla y come. 

    Octavio caminaba pausado, pero cada uno de sus pasos eran dos de Isabela, se detuvo, sacó la cajetilla de cigarrillos y encendió uno mientras ella lo alcanzaba. 

    —¿Quieres? 

    —No 

    —Te calentará. 

    —No fumo. 

    Hasta ese momento supe dos cosas de Isabela, que no le gustaban los lugares inhóspitos y solitarios otoñales, porque la asustaban o deprimían y que no fumaba. A ella no le gustó Berlín, tampoco le gustó pertenecer a aquella banda ni estar en aquella absurda “gira”. Pero por alguna razón lo soportó. A mí tampoco me gustó Berlín cuando llegué en el noventa y nueve, ahora que lo escribo, han pasado diecisiete años, tantos años atrás, pero cuando llegué quería estar solo, lejos, retirado, apartado de todo lo que me fuera familiar, lejos de todo lo que pudiera recordarme el pasado, quería que el frío y el viento me borraran la cara, que las hojas negras me cubrieran y enterraran en la oscuridad. Que no pudiera escuchar a nadie decir un nombre familiar. Un lugar que me hiciera sentir mal, expulsado de la felicidad. Berlín tenía un pasado que quería ocultar y yo también. 

    —Me gusta este lugar es bonito. —Dijo ella al llegar a un café cálido y oscuro. 

    —Bien, escoge una mesa. 

    —¿Sabes? Me quiero emborrachar, estoy cansada de toda esta mierda. ¿Por qué viniste a vivir a esta puta ciudad?  

    Su encanto y su sucia lengua me iban a hacer perder el control. 

    —Fue la cuidad donde me sentí más incómodo, lejano y desprotegido. 

    —¿Qué? —Dijo ella casi en burla. 

    —Nada. 

    —Mierda, termina. 

    —Es solo que, cuando quise olvidar, fui a donde no hubiese nada que me recordara ni a mí, para poder alejarme de mí mismo. 

    —Ni puta idea de lo que dices —Y se bebió un buen trago de cerveza mirando indiferente a otra parte. 

    Isabela era amarga como la cerveza, pero embriagaba igualmente. No hablaba mucho, mayormente despotricaba de cualquier cosa, decía diez groserías por cada media palabra, me miraba de arriba abajo evaluándome, se burlaba de la gente abiertamente, igual nadie entendía lo que decía, pero sus gestos eran tan despectivos, que lo evidenciaban, me gustaba, me gustó que no fuera “la buena”, no lo parecía, todo le fastidiaba y no quería saber de nada, ni siquiera de la música, tocaba porque tenía talento y tocaba casi cualquier instrumento, pero nada sabía de música, ni leer partituras, pero sí sabía beber. Cuando llegué a “esta puta ciudad” en el 99, ella tenía 14 años, qué estaría haciendo a esa edad, era una niña, yo le llevaba trece años ¿En qué pensaba yo? 

    Yo me embriagué por partida doble, con las cervezas y con ella. Y al final no sabía cómo devolvernos a mi casa, le hice dar un par de vueltas por las calles de Wrangelkiez, que a esa hora y en ese estado me parecieron todas iguales, veía como se congelaba y se abrazaba para calentarse, así que la abracé y la metí dentro de mi abrigo. Antes de beber tenía miedo de tocarla, de tener contacto físico con ella, de decirle a los ojos que me gustaba, que era hermosa, pero aun así solo la abracé, era alta, se veía bien entre las alemanas, parecía un flamenco que no sabía dónde meter las piernas, torpe y tiesa. Apoyarse en ella, sin embargo, resultaba muy conveniente, era una muleta a la altura adecuada para mí en aquel estado de borracho con fobias que no conocía el barrio donde vivía. 

    —Así serás “pajúo”[1] que no sabes regresar a tu propia casa después de unas birras. 

    No le contesté, no sabía qué. Estaba acostumbrado al silencio, no sabía rebatir lo que me decía y menos estando ebrio, tampoco quería, ella inutilizaría mis argumentos con todas las groserías del repertorio de “Carreño”[2]. Además sí era y sigo siendo un “pajúo” aunque haya agarrado el cuchillo con tanta fuerza aquella vez. A la tercera vuelta, yo también tuve frío, así que regresé por la calle que veníamos, crucé a la derecha y tres portales después estábamos en mi edificio, de alguna manera pude hacer el esfuerzo mental de saber dónde estaba mi casa. Se quedó dormida en mi cama, porque nos congelamos en el abrazo y yo no quise soltarla, mi cuarto era más caliente que las camas improvisadas del salón donde ella pernoctaba. No nos quitamos ni los zapatos, me quedé viendo su pelo en mi cara unos segundos hasta que me dormí. Hebras que comenzaron a danzar oníricas y sinuosas. 

    Isabela me gustó, porque primero me quebraría yo antes que ella. 

    Ella no estaba cuando desperté, su facilidad para el abandono fue latente desde el primer día.  

    Octavio salió del cuarto rascándose la cabeza, desorientado. Caminó a la cocina simulando que no le importaba, que no la buscaba con la vista, miró en dirección al salón, a su cama, ella dormía, él no sabía a qué hora Isabela había llegado a su cama. Puso la cafetera y mientras esperaba el café se sentó viendo en su dirección, estaba tan abrigada, que apenas se entendía el bulto. 

    —Hola pana —Marco se había despertado hacía un rato sin hallar qué hacer. 

    —Hola humano. 

    —No Octavio, no te metas con ella. ¡Es una niña! ¿Sabes qué edad tiene? Después de lo que pasó en Venezuela, ella es lo contrario a una buena decisión. 

    —¿Es dura de verdad o se la da? 

    —Es indolente, nadie sabe lo que tiene por dentro. 

    —¿De dónde salió? 

    —De un anuncio buscando bajista. 

    —¿En serio? Es una freelance, aventurera. 

    —¿No se le nota? 

    —¿Quieres café? 

    —Sí y calefacción. 

    —Vas a tener que ir a un hotel si quieres tal lujo, apenas es Octubre ¿Qué vas a hacer en invierno? 

    —No pana, no me quedo tanto, me gusta el calorcito de mi país. ¿Vas a trabajar hoy? 

    —Sí, supongo, tengo que revisar el correo. 

    —La banda quiere ir en tren a Postsdam ¿Qué tal? 

    —No sé. 

    Los dos amigos se quedaron en silencio, Marco comprendió que Octavio no había superado las cosas que en su vida habían pasado, que se había convertido en un hombre solo, silencioso, que tal vez le había gustado Isabela de una forma autodestructiva, sabía que llevaba años de soledad, que vivía una vida de reclusión, como un monje o ermitaño, una vida tal vez de autocastigo. Aquel capricho por tener a la bajista era inexplicable luego de lo que había pasado. 

    —Octavio 

    —… 

    —Octavio 

    —¿Qué? 

    —¿Cuántos años han pasado? ¿10? 

    —9 años, 4 meses y… 3 días. Pero ¿Quién lleva la cuenta? 

    —… 

    —Ya va, se movió, se va a despertar —Octavio se movió rápido y alerta. 

    Él no quería escuchar el mismo discurso que había tenido que escuchar cuando todo ocurrió, un discurso acerca de perdonarse, de no tener la culpa, de superar lo ocurrido, de mirar hacia adelante. Él podía hacer todo el absurdo ejercicio, volverse un monje meditando, encontrar la paz en cualquier Dios, llegar al equilibrio, pero nada iba a cambiar el pasado, nada de lo que hiciera iba a cambiar los hechos. No se puede dejar de pensar en lo que se piensa, no se pueden cambiar las palabras. “Después de lo que pasó en Venezuela” Tantas cosas habían pasado, pero él sabía que Marco solo se refería a una cosa. 

    Por eso escribo ahora esta larga carta, de alguna manera va a servir de testimonio de mi vida, para que nadie ponga otras palabras en mi propia historia, es la que debo contar yo, aunque ahora quizás muchas cosas no estén claras en mi cabeza. Empiezo hablando de Isabela porque ella no murió por mi culpa, fue un accidente, es cierto, es cierto Marcela, ¿Tú entenderías todo? Hoy tengo más frío que ayer, puede que esté enfermo, no quisiera morirme sin haber terminado de escribir toda la historia, debe ser un resfriado, el frío se mete por las rendijas de la celda. Puedo ver el patio de la cárcel, no quiero salir, no recuerdo haber pisado ese patio desde que llegué aquí, no quiero conocer a nadie aquí, si nadie me conoce, jamás estuve aquí. Camila va a saberlo, quizás ya lo sepa, pero aún no lo entiende, no quiero que me vea aquí, pero me hace falta. Imagino que aquí hay todo tipo de delincuentes, desde carteristas y estafadores hasta asesinos, en esa estoy yo, esa es mi categoría. Pero no sé quiénes son los demás presos, no quiero conocer a nadie, puedo quedarme encerrado aquí, me traen la comida, me dan papel, lápices, puedo escribir y dibujar.  

    Cuando Isabela se despertó, Octavio la estaba viendo delator, la miraba fijamente sentado en la cocina, esperando solo por ella y ella lo notó, miró al techo, se desperezó, se puso boca abajo y buscó algo en su bolso. 

    —Octavio 

    —Marco 

    Ella los escuchó y los miró a través de su brazo, se dio cuenta que se discutía su destino cercano, se levantó y caminó hacia el baño, Octavio la siguió con la mirada y Marco a él. 

    —¡Nos vamos a Postsdam Isabela! ¿Vienes con nosotros? —Le preguntó Marco. 

    —¡No! 

    Octavio miró a Marco con cara de triunfo y aquel comprendió que aquella satisfacción no era usual en él, así que decidió retirarse. 

    Octavio esperó a que saliera del baño y esperó mucho, todos se fueron y él siguió esperando. Se acercó hasta la puerta y se quedó a un lado a esperarla y volvió a esperar mucho. 

    Las mujeres se acicalan, incluso Isabela, cuando saben que un hombre las espera. 

    —Hola —Dijo ella al salir— ¿Necesitas usar el baño? —Él dijo “No” con la cabeza y una sonrisa— Bueno vamos a tu cuarto. Y no le digas a nadie. 

    —¿Por qué no… 

    Entraron al cuarto, ella no miró a ninguna parte, solo a él. 

    —Siéntate —Ella lo mandó a sentar en la cama, en su colchón grueso en el piso, luego se sentó a horcajadas sobre él. 

    —¿Sabías que anoche te dormiste idiota? 

    —Eh…la bebida… 

    —¿Te la das de gran vaina? 

    —¿…? 

    Y me besó sencillamente delicioso, con aquellos labios gorditos, me agarré a sus inesperadamente anchas caderas y me sumergí en ellas, sacó de mí el instinto animal escondido por años, ese de preservación de la especie, del gozo y el placer. Puse mis manos en aquellas caderas y comencé a desnudarla mientras la besaba, parecía un muchacho dentro de la ropa que siempre usaba, pero aquellas caderas definitivamente eran de mujer. Viejos hábitos en mí surgieron, su cuerpo era tan maravilloso, sus piernas tan largas y su sabor tan dulce que algo antiguo y escondido volvió a salir de mí. Isabela en la cama parecía estar hecha de carne y huesos, jadeaba bajito y con placer. Me apretaba fuerte y siguió siendo la soez sin modales que había demostrado hasta ahora. 

    —Ay pendejo —Dijo jadeando— Se supone que un tipo como tú no sabe tirar. 

    —No soy pendejo 

    —Claro que sí, pero te lo perdono. Pusilánime. 

    —Me sorprendes 

    —¿Qué? 

    —Que sepas el significado de pusilánime. 

    Me miró con cara de “no vuelvas a decirme ignorante”, pero el error fue de ella, porque le perdí un poco el miedo al dominarla en la cama. Ya sabía otra cosa de Isabela, el placer la hacía humana. Se paró, se vistió y se fue, así de rápido me odió, así de simple metí la pata hasta el fondo. Pero recordar su rostro entre mis manos, su mirada perdida de placer, me hizo recordarme en otro tiempo, otro yo. De alguna manera debía hacerme perdonar. 

    —¡Isabela! 

    —¿Qué? —Dijo filosa. 

    Ella estaba en la cocina pellizcando el pan, él se detuvo en seco. 

    —Ese pan es de Gunter ¿Quieres salir a comer? 

    Ella lo miró con una sonrisa indescifrable y se le quedó mirando por varios segundos, viendo desesperación en la mirada de Octavio. Ella no se iba a molestar por una estupidez como aquella, pero él pensó que sí. 

    —Claro, vamos. 

    Ella pareció bastante contenta luego, hablaba del frío riéndose y daba saltitos por la acera, él quiso creer que la había hecho feliz. La banda tocaba esa noche y sería la primera disyuntiva que él afrontaría con ella, él no podía salir de la casa y mucho menos para enfrentarse a una multitud, a un bullicio que era incapaz de soportar sin caer en algún tipo de crisis. Se preguntó si ella esperaba eso de él, después de lo que él sentía por ella, quería avanzar, él no sabía lo que ella esperaba de él. 

    —¿Tocan hoy? 

    —Mañana —Dijo con la comida en la boca, casi chupándola con los dientes —Y se chupó los dedos. 

    Isabela, tus malos modales en la cama fueron mi perdición. 

    —Si… ¿Dónde van a tocar? 

    —No sé. 

    Él no sabía cómo decirlo, no sabía cómo decirle que no podía ir, pero le asustaba, sentía que si quería algo con ella, tenía que ir a verla tocar, temía su temperamento o peor aún, perderla sin haberla tenido. 

    —¿Quieres que vaya? —Ella seguía ocupada, atiborrándose magníficamente de comida. 

    —¿Para qué?  

    Disyuntiva resuelta 

    Llegamos a la casa y me se sentí seguro de lo que iba a hacer, cerré la puerta del cuarto para que nadie la viera dentro, aunque los demás no habían llegado de Postsdam, la arrinconé contra ésta y la besé con las ganas que había tenido desde que la vi la noche en que llegó, eran tantas que casi me tragué su boca, sus dientes, su lengua, después sus pezones erguidos y su vientre liso, me encadené a su cuerpo con férreo ímpetu, lamí, la chupé, me la comí con manos y lengua, tanto como ella lo había hecho con la comida, la empalmé medievalmente mientras ella, olvidando toda la discreción que creía necesaria, gritaba extasiada.  

    Quisiera tener música, la pediré, no voy a escribir de aquella tarde, no voy a decir nada porque eso lo guardo para mí, son mis recuerdos más íntimos con ella. Son los recuerdos “limpios” con Isabela, son los momentos sin mácula. Cuando pensé que lo nuestro comenzaba, que la tendría, que seríamos felices, que a pesar de su carácter, ella me amaría, o compartiría algo de lo que yo sentía por ella. Que mi vida comenzaría a reconstruirse de alguna forma. Nunca pensé, solo hasta que ella llegó, que yo era merecedor de algo de felicidad. Quizás no lo soy. No puedo auto compadecerme por algo que es tan lejano, tan ajeno. Ella siguió siendo un misterio, qué le impidió amarme. No es justo que lo pregunte, qué me impidió a mí amar a otras, mi insensibilidad fue no tener en cuenta los sentimientos que no compartí. 

    —Espérame despierto —Algo así dijo cuándo se fue a tocar. 

    Yo quería follarla una y otra vez, se me había quedado pegado su olor y no tenía ganas de quitármelo. Esa noche pinté un cuadro de mediano formato, me pareció terminado al ver el resultado cuando me alejé para verlo. Era ella, ella bajo mi cuerpo, con esa sonrisa inconfundible del placer recibido. Desde la escuela de arte no pintaba figurativo, mucho menos figura humana. 

    Gunter llegó y yo limpié los pinceles, luego escuché el jaleo de las escaleras, fui a la cocina para verlos entrar, primero el baterista cargado de sus cosas, el guitarrista igual, Andreina y Marco, esperé a Isabela, pero por toda respuesta tuve una mirada de comprensión y una negativa de Marco. 

    —¿Qué? 

    —No viene a dormir. 

    —¿Por qué? ¿Qué le pasó? 

    —Nada, ella había llamado a unos amigos que conoce aquí, llegaron hoy y se fue con ellos. 

    Me acosté, pero no dormí, no quería pensar que lo que había hecho con ella significara algo más que sexo, pero así era, mi necesidad de contacto humano y de cariño se hizo latente, pero más que nada, ella me había gustado desde el primer atisbo de mirada. Marco la había hecho prohibida, eso la hizo más interesante. 

    Marco había mentido, Isabela no se había ido con unos amigos, se había ido con un “amigo”, Isabela había conocido a Emil, un alemán con el que apenas podía comunicarse verbalmente. 

    No volví a dormir la noche siguiente, hice otra pintura suya. Ella fue a tocar esa noche, pero yo no pude ir, lo intenté, salí y por más sorprendente que parezca, caminé por mi calle y al llegar a la estación bajé al metro, salí cinco estaciones después, caminé y caminé bajo ese cielo gigante, pero allí me detuve, pensé que moriría, perdía el aire de los pulmones, desinflándose producto de una fuga desconocida, el corazón latía irregular, casi llegué al lugar, la gente estaba apiñada a las afueras del local y no pude más. Juro que casi me desmayé al ver a tanta gente. No podía ser tan estúpido, tan pusilánime, tan gallina, tan imbécil. ¿Cuándo empezó esto? ¿Cuándo me convertí en esto? ¿Fue gradual? No he tenido el valor de arreglarlo, no he tenido el valor de enfrentar esta cobardía ¿Es enfermedad o cobardía? Me congelé y me di vuelta miré a la pared, la golpee con el puño hasta hacerlo sangrar, cogí el teléfono y la llamé, pero ella no contestó, lo hice varias veces y no contestó, claro que no iba a hacerlo, con tanto ruido, estaría tocando, no le importaba, no quería, no podía, no lo traía con ella. Mi mundo es muy pequeño. 

    —Nos vamos pasado mañana —Dijo Marco. 

    —¿Con Isabela? 

    —Si claro y más le vale. No puede abandonar a la banda ahora. Vamos a Múnich a casa de Oscar ¿Te acuerdas de él? 

    —No. 

    —Estudiaba Letras con Marcela. De ella si te acuerdas bien. 

    —Marcela… 

    —Marcela, esa misma. 

    Octavio se sintió más que extraño, nombres de un pasado que se había empecinado en olvidar. No los escuchaba, no los decía, no los pensaba. Todo aquello estaba tachado de su vida, lo había tatuado de negro. No estaban allí. Había pasado casi una década de todo, Marco fue el amigo que siempre se quedó, no sabía por qué, quizás porque él estuvo allí, quizás porque se sintió victimario y víctima de lo ocurrido. Cuando se es ambas cosas, se pasa toda la eternidad preguntándose cómo se debe sentir o reaccionar. Pero Octavio no le daba pistas, Octavio se había metido dentro de una ostra, había hecho una coraza de concreto, había perdido el contacto con todo lo que una vez fue. Marco siguió su vida, siguió adelante, quizás con pocos aciertos, pocos éxitos, pero intentó ser feliz siempre y lo había logrado varias veces. No hablaba nunca de aquello, pero lo recordaba. Octavio no quiso recordar nunca más. 

    —¿Isabela va con ustedes? 

    —Sí, ya te dije. 

    —¿Viene a buscar sus cosas? 

    —No sé, creo que sí. 

    —Ok… ¿Por qué no se quedan más tiempo? 

    —Esta gente está cansada, quieren ir a otra parte, queremos ir a todos los sitios que podamos. Voy a decirle que venga y hable contigo antes que nos vayamos. 

    Octavio miraba las manchas de tinta que había sobre la mesa de la cocina, una mesa vieja, de aquellas de fórmica con armazón de aluminio, heredada de una vecina que se la había dejado al irse. Las miraba tratando de pensar solo en las manchas, sin pensar en el dolor que le causaba la partida de Isabela, o incluso de su amigo, porque un adiós es un abandono. Trataba de ver formas en las manchas para no pensar, hacía eso cada vez que algo así le ocurría, un recurso que había utilizado desde niño y que era tan parte de él como si hubiese nacido así, se convertía casi un autista por la desconexión en que se sumergía. Estaba bastante ido, no escuchaba a Marco, se había ido y no le volvió a contestar, tampoco volvió a decir nada, caminó a su estudio sin saber si Marco seguía conversando con él, sacó un lienzo y comenzó a prepararlo. 

    Al día siguiente Marco solo le dio un papel de parte de Isabela, estaba escrito un correo electrónico. Octavio le dio otro con su correo y teléfono. 

    Por las próximas semanas me dediqué a pintar un cuadro por noche, una pintura de ella, de memoria, de sus gestos, su cara, su cuerpo, sus ojos. Esperé una llamada que nunca recibí, un correo que jamás llegó a la bandeja de entrada. Pasaba la noche y gran parte del día pintándola, encerrado, solo salí por cigarros, quizás algo de comer, pero solo recuerdo haber estado pintándola, estar frente a ella, tan virtual, tan lejana, tan plana de dos dimensiones. 
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    El día dieciséis de su ausencia le escribí un correo: “Aunque la banda no venga, cuando termines, ven y quédate, aunque sea unos días”. 

    *** 

    Tengo que interrumpir, porque le he dicho mil veces al abogado ese, al tipo ese que me asignaron como defensor, que lo único que quiero es ver a Camila por Skype y el inepto dice que no tiene problemas en conseguir el permiso para traerla ¿Qué parte de virtual, Skype y computadora no entendió? Las cosas siguen sucediendo mientras siga viviendo y aunque muera seguirán su curso, no puedo detener el tiempo si muero, las personas que conocí seguirán allí, las personas que amo continuarán creciendo y envejeciendo, Gunter seguirá teniendo hijos, ya no sé ni cuantos tiene, creo que tres, pero seguro es uno y yo divago. 

    Cuando se muere, ya nada tiene sentido, ya no estamos, quizás el dolor termina. Sofía no tuvo ese problema, ella decidió otra cosa, pero “Fue a mí a quien siguieron las moscas”[3]. Es la primera vez en diecinueve años que escribo su nombre, pero aquí, encerrado y ya sin posibilidades de tener una vida, solo tengo mis recuerdos, es lo que me queda. Algunos dirán que es injusto que no haya dicho su nombre, que no haya honrado su memoria. No, no es injusto. Hoy no es un buen día para empezar a hablar de Sofía doctor. 

    Cuando me trajeron aquí, el abogado, que se llama Kurtz, me dijo que por haber ciertas incongruencias que el juez no llegó a comprender, mi sentencia es tan larga, pero será más corta aún que un asesinato intencional, él va a apelar, yo me declaré culpable, así fue como pasó, que más incongruencia quiere. Yo debo estar aquí, yo quiero estar aquí, estoy más cómodo aquí que en cualquier otro lugar. Lo malo es no poder abrazar a mi hija Camila, eso será después, un día pasará. 

    *** 

    La respuesta de Isabela llegó tres cuadros después del correo, en la tarde como a eso de las seis, yo hacía café para la noche, había puesto “A Winter shade of pale” porque iba a pintarla otra vez y eso era lo que escuchaba Nick Nolte en la película de Martin Scorsese “New York Stories”. Ella golpeó la puerta, llevaba el morral negro con franjas naranjas, que en aquel momento amé porque la traía de sorpresa, la traía hermosa y solo para mí. No le dije nada, no pude saludarla, tiré la bolsa de café a la izquierda y a ella la lancé a la derecha, al suelo y yo sobre ella. Le quité la ropa casi con desesperación, no solo eran ganas de apropiarme de su cuerpo, era mucho más, era tenerla lo más cerca posible, era un deseo de estar fundido con ella, suena como un cliché, pero necesitaba eso con desesperación, para que no se separara de mí. La follé en el piso como si no hubiese mañana. Bautizamos ese loft invadido, viejo y pobre por cada rincón. Nos quedamos dormidos en el conato de sala donde había un sofá y sillones de todas las especies, hasta que el frío nos corrió a cobijarnos entre mis sábanas llenas de pintura. 

    —¿Me puedo quedar? 

    Cómo se contesta a eso cuando te están acariciando las bolas, era una tramposa. 

    —Sí, debes quedarte. 

    Follamos hasta que dolió, hasta que la piel ardió, una maratón, era como si tocar a Isabela desde adentro me pudiese acercar a su corazón, que en aquellos días creía que era posible. Creí que debía conocer su piel, toda ella, por dentro y por fuera, pero lo que tenía dentro de la cabeza era diferente, no se le puede abrir el cráneo a nadie para conocerlo, el lenguaje de la piel es más sencillo, es más fácil de hablar, nos reconocemos en él, si solo eso hubiese bastado para conocerla, ya la conocería muy bien. Luego de “recobrar el conocimiento” dormimos un día entero, solo hasta ese momento fui a trabajar a la computadora unas horas. Ese era el trabajo que pagaba la renta y la comida, no las pinturas que hacía de ella. Cuando Isabela se aburrió de no entender nada en la tele, fue a verme. Entró al estudio y empezó a ver las pinturas. 

    —¿Esta vaina? 

    —¿Qué? 

    —Yo, tus pinturas, soy yo. 

    Di un salto hasta allí pero ella ya tenía una en la mano. 

    —¿Es algo malo? Es que te encontré muy bella y tengo memoria fotográfica, bueno casi. 

    —Bah… Son mejores que las que pusiste en la pared. 

    Me le quedé viendo un rato, era como si el mundo, todas sus cosas y personas fueran banales para ella, o sería que yo le daba demasiada importancia a todo. 

    —¿Qué me miras?  

    —¿Me acompañarías a pintar la pared? Aquí los muros son importantes. 

    —¿Con este frío del coño? Ni de vaina. 

    —Esta vez te pinto a ti. 

    —¿Para qué? 

    —Para inmortalizarte 

    —¿Estás jodiendo? 

    —No 

    —Esa vaina debe tardar meses, no. 

    —Y qué quieres hacer mientras yo trabajo. 

    —¿Tienes que trabajar? 

    —Si queremos comer y pagar la renta. Sí 

    La miré entendiendo que había hablado en plural sin darme cuenta, asumiendo mucho más de lo que ella quería. Se fue al cuarto, de allí salió abrigada hasta la nariz, con el estuche a la espalda y se fue sin hablarme. La mochila había quedado huérfana en el piso, regresaría. Pero quedé en la más absoluta incertidumbre, tuve miedo de preguntarle, si se había marchado por lo que dije. No pude trabajar mucho, fumé en el alfeizar de la ventana que daba a la calle hasta que la oscuridad apenas iluminaba a los transeúntes. Ella llegó de madrugada, olía a cerveza, se lanzó en la cama como estaba vestida y abrigada, no dijo nada, yo tampoco, se durmió instantáneamente entre ronquidos. Me fui al estudio y me quedé mirando aquellos cuadros que había hecho, solo la escuchaba respirar y roncar, apagué el cigarrillo en el piso y me fui a dormir a su lado. No pensé en nada, no me fui de mí mismo, solo me repetí lo que había concluido antes, ella solo pasaba el rato conmigo porque yo se lo había pedido, no teníamos nada, ella podía salir y llegar en el estado que le diera la gana. 

    Isabela se fue porque él iba a trabajar y ella tenía que poner dinero entonces si quería quedarse con él, de alguna forma eso fue lo que ella entendió “si querían pagar la renta”, se fue a tocar en una esquina es día, una que le había parecido concurrida en el centro, aún no sabía los mejores lugares para hacerlo. Y se fue a trabajar porque no quería ir hasta aquel pueblo del norte helado donde vivía su hermana, quería hacerla sufrir un poco ciertamente. Hasta ese momento Octavio era una opción segura como roonmate, le simpatizó el loco pintor, aunque pensaba que era increíblemente aburrido. Quizás era por su edad, según ella era un viejo, pero por ser un viejo, tenía sus ventajas, era caballeroso, le pagaba todo, era amable. Pensaba que era muy formal y lo ridiculizaba, se sentía tranquila por tener un lugar donde llegar siempre que quisiera, un lugar tranquilo y seguro, donde nadie la molestaba o le exigía algo. Quería salir con Emil, que vivía no muy lejos de allí ¿Le gustaba Emil? Ni ella lo sabía, solamente fue un deseo cumplido, le gustó, le pareció atractivo y lo hizo, le gustó como era en la cama y siguió haciéndolo. No había nada más que analizar, cuando ella quería algo, simplemente lo tomaba, solo hacía lo que quería. 

    En la mañana Isabela despertó y Octavio aun dormía, él se había dormido en la madrugada, muy cerca del alba. A ella le dolía la cabeza, bebió mucho, pero ni así aceptó la invitación a dormir en casa de otro, dentro de sus planes no estaba moverse tan fácilmente de una casa a la otra, por ahora estaba muy bien donde estaba, había aprendido a ser cautelosa en ese sentido, porque no se podía dar el lujo de quedarse en el aire, sin nada. Aún estaba vestida con el abrigo y los zapatos, se sentó en la cama, se restregó la cara, se quitó el abrigo y fue a ver a Octavio, estaba dormido con un overol lleno de pintura, seguro se habría quedado pintando hasta tarde, se preguntó hasta dónde podría jalar los hilos de Octavio. No parecía que la vida fuera muy generosa con él, estaba atado dentro de esas paredes, ella iba a poder ir y venir siempre y él jamás sabría qué haría o a dónde iría, porque no podía seguirla, no importaba el tipo de relación a la que jugaran tener, de la puerta para afuera, ella sería libre. 

    Se levantó y fue hasta el baño, sabía que él tenía aspirinas allí, Octavio no se drogaba, bebía lo justo, porque no salía, no podía comprar alcohol todo el tiempo. Su único vicio era fumar, fumaba bastante, era muy sano después de todo. Pero tenía un tornillo flojo, o suelto o perdido del todo, un mal menor, porque era muy apacible, pero todo eso le fastidiaba, le aburría, por otro lado eso era bueno porque era tranquilo y tenía un lugar dónde descansar y estar tranquila, tenía un techo. Pensaba que ese día podría quedarse en cama todo lo que quedaba de día y él le llevaría la comida a la cama, Octavio conversaba con ella, le traducía los programas de la televisión, le enseñaba alemán en los pocos momentos en que ella estaba dispuesta a aprender algo, le convenía aprender el idioma aunque fueran una palabra o dos, quería comunicarse con Emil. Vio la bañera y comenzó a llenarla, eso le ayudaría con la resaca. Eran cosas que no iba a hacer en casa de otro, donde seguramente en lo que despertara o antes, la iban a sacar de la cama y de la casa cordialmente, como todos los hombres. 

    Tenía frío, abrió toda el agua caliente y esperó un rato a tenerla llena, le gastaba el agua caliente a los inquilinos, a su protector que no tenía mucho dinero para pagarla, sin importarle. Ya no tenía sueño, pero le provocaba volver a meterse en la cama, cerrar los ojos y no hacer nada. Se acordó que había pensado en una melodía el día anterior y aun le daba vueltas en la cabeza, la iba a sacar en la guitarra más tarde. Cerró los ojos y comenzó a tararearla muy bajito, hasta que sintió su aliento a su lado, Octavio estaba arrodillado a su lado, muy cerca de ella. 

    —¿Te acompaño? 

    —No —Ella no le temía, aunque él podía ser intimidante. 

    —¿Te enjabono? 

    —No 

    Octavio quería conocerla, pero a la vez prefería no hacerlo, tenía miedo de llegar a apropiarse de su vida, no quería estar tan cerca como para hacerle daño, creer que él podría llegar a dominar alguna parte de su vida lo aterrorizaba, así no era como quería que fuera la relación entre los dos, pero no sabía cuál podría ser el equilibrio, no sabía cuáles eran los límites aceptables. Pasaron juntos el resto del día, ella se quedó sacando aquella melodía, mientras él estuvo un rato frente a la computadora, luego ella se quejó de tener un hambre terrible y salieron por comida. En la noche ella durmió temprano y él se quedó pintando. 

    Con Isabela me atreví a salir y hacer cosas en la calle, como ir a un cine donde ella no entendió nada, se aburrió y a media película tuvimos que salir. Era un cine solitario y la película era en blanco y negro, era de esperarse que se aburriera, creo que se durmió a los dos minutos y cuando despertó se salió de la sala, la seguí hasta la puerta y eso fue todo. Luego me llevó a comprar comida Hindú a un mini mercado, ella me dijo que el dueño era tío de Adrika. 

    —¿Quién es Adrika? 

    —La mujercita de Gunter. 

    —¿Quién? ¿Cómo la conoces? 

    —Coño casi vive en la casa, mientras tú babeas frente a la computadora trabajando, hay un puto mundo en la pocilga esa. De hecho, va bastante gente ¿No sabías? 

    —¿Cómo la conoces? ¿Se hablan? 

    —Sí, no nos entendemos una mierda. 

    Luego me presentó a Adrika, era la noche libre de Gunter e hizo sentarnos juntos a comer, ella no entendía nada pero se reía entre todas sus groserías. Yo estaba inmutable dentro de mi asombro. Adrika había estado entrando por meses en la casa, como ella cualquiera podía sin que yo lo supiera. Adrika es hermosa, morena de ojos y cabello negros, su gruesa melena le llega más allá de la cintura, labios gruesos y rojos, contonea las caderas al caminar, pisando como una gata a punto de cazar. Y nunca había visto que alguien hiciera que Gunter inclinara la cabeza y cediera como un perro regañado. 

    Fue la primera vez que juntos, Octavio y Gunter, se sentaron a comer, había sido un plan de Adrika y fue gracias a que Isabela parecía ser a la única a la cual Octavio escuchaba, que Adrika le pidió el favor a Isabela, las dos mujeres no se entendía mucho, pero gracias a las clases de Octavio, Isabela entendía y decía varias palabras en alemán. Gunter y Adrika cocinaron, Octavio estaba un poco despierto, menos ido, conversaba con Adrika mientras ella daba vueltas por la cocina y ponía la mesa, los cuatro eran residentes de ese apartamento, los cuatro convivían juntos, trabajaban y compartían el espacio, la cocina, la colección, el frío y el calor. 

    —Prueba esto —Le dijo Adrika dándole una tostada con algo encima. 

    —¿Qué es? 

    —Los hace Gunter en el restaurant 

    —Mmm es bueno. Prueba Isabela. 

    —¿Qué es? 

    —Adrika dice que los hace Gunter en el restaurant. 

    —Ajá ¿Qué es? 

    —Prueba… 

    Isabela miraba a Adrika revolotear alrededor de Gunter, que estaba concentrado haciendo lo suyo, ella parecía de esas mujeres que no tocan el piso, Isabela tenía esa denominación para ciertas mujeres, esas que son serenas, delicadas, inalterables, portadoras de una sonrisa eterna, sin que nada las altere. Son del tipo de mujeres que parece que la vida fuese para ellas un paseo por un prado de flores. Isabela no sufría por nadie, pero veía al mundo desnudo y crudo, con drogas, depravación, fealdad, asco, perversión y todo lo que había visto en sus años en la calle. Nada de eso le molestaba, atemorizaba o le hacía huir, era parte de la vida, pero la vida de las otras personas, como Adrika, las veía como de mentira. Arika parecía no haber visto nada de eso, parecía vivir en una burbuja, alejada de la vida, del mal, de la realidad. 

    Adrika tenía una mirada compasiva, reconocía en Octavio el enigma de un pasado, lo había estado observando por meses y había decidido que le caía bien. Le llevaba sopas instantáneas y las guardaba en su despensa sin que él se enterara, porque al preguntarle a Gunter, éste le había dicho que Octavio evitaba salir, algunos días más que otros, tenía fobia a los espacios abiertos y a la gente, era lo que Günter había entendido luego de conversar con Mina, una amiga muy cercana de Octavio. Ningún fumador que se precie de tal, evitaría salir corriendo a comprar una cajetilla cuando ya agotó la provisión, pero él podía hacerlo, se las pedía a cualquiera que tuviera a la mano en el edificio “tráeme cigarros” aunque los vendieran en la esquina (unos días más que otros). Ella lo veía pintar los lienzos con el rostro y la piel de Isabela, trabajar frente al computador con el cigarrillo apagado pendiendo de los labios por más de una hora, mirando a la nada, al piso o a la calle, horas de inmovilidad, sin que nada lo despertara de su narcosis. Era una vida fácil después de todo, pero no estaba segura de que él hubiese sido feliz hasta la llegada de Isabela. Ya no parecía perdido, estaba con ella más atento a su entorno. Adrika sabía desde el momento que la vio, que Isabela era insolente, indolente y mala en todos los sentidos que ella pudiera imaginar, pero había iluminado el mundo de Octavio y eso bastó para aceptarla, para intentar entenderla e incluso socializar. Aunque supiera que le haría daño a un hombre que no parecía capaz de mantener una relación, fuera la relación fuese con alguien como ella. 

    Isabela fue conociendo el pequeño mundo de Octavio, del que él muy poco se fijaba, pero del que ella se iba enterando con el paso del tiempo. Conoció a Álvaro y a Mina los amigos que le visitaban con más frecuencia. Álvaro Macia era un argentino que compartió con él el primer apartamento al que Octavio llegó, habían llegado de procedencias distintas, con intenciones y pasados diferentes, Álvaro estaba estudiando un MBA, después de haber estudiado otra especialidad de negocios en la Universidad de Bath en Inglaterra, pero le gustaba el ambiente del arte y ayudó a Octavio a entrar en él, porque conoció a todo un mundo de artistas y galeristas en Berlín movido por sus intereses. 

    Wilhelmina Bösch era una de ellas, trabajaba en una galería de arte importante, pero a ella particularmente le gustaba encontrar nuevos talentos, conocer a artistas desconocidos. Al principio Álvaro se acercó a ella porque le gustó, luego se hicieron amigos. Mina era de Stuttgart, pero había estudiado en Berlín y desde entonces allí vivía, era solo dos años menor que Octavio y aunque habían crecido en países y continentes diferentes tenían mucho en común, les gustaban casi las mismas cosas y solían compartir intereses. Mina entendió muy rápido la condición de Octavio y se comportó siempre cautelosa para no quebrantar sus límites, así que por esa razón siempre buscó la excusa para hacer que la oportunidad llegara a él y no al contrario. 

    Mina se comportaba con cierto recelo frente a Isabela, quizás por la barrera del idioma, pues cuando Isabela estaba, Álvaro y Octavio hablaban en español. A Mina le gustaba hacer reuniones en casa de Octavio, por el espacio, pero también para que él tuviera compañía y socializara. Octavio siempre solía ser muy callado en estas reuniones, usualmente estaba en otro lugar y no participaba de las conversaciones. A veces simplemente se levantaba y se iba, concentrado en la nada o en algo que prefería hacer, sin hablar con nadie, sin dar explicaciones, desconectado del momento y de las circunstancias. Luego de la llegada de Isabela, Mina no quería intervenir demasiado, no quería entrometerse y parecía que ahora la gente iba de visita para ver a la soez y malhablada nueva compañera, sin poder creer que alguien tan extraño como Octavio la hubiese aceptado en su casa. De todas formas no quedaba claro si ella estaba con él como pareja, no era algo de lo que él hablara e Isabela mucho menos, por lo que a todos parecía, ella simplemente vivía allí como una nueva compañera de apartamento. En alguna de esas visitas alguien le dijo a Isabela que en Alexanderplatz tocaban muchos músicos, algunos decían que se ganaba buen dinero en un lugar tan visitado y concurrido. Le dijeron que lo pensara bien, no era como ser un simple músico callejero, allí era diferente, Berlín era una ciudad que ofrecía mucho a la gente joven y talentosa. 

    Como muchas mujeres, Adrika tenía el sexto sentido de saber más de lo que veía, porque veía lo que sentía y sentía compasión por Octavio. A ella le gustaba Mina, eran buenas amigas y Octavio conversaba calmadamente con ella por horas, con Mina él se sentía seguro y tranquilo para salir a caminar o al cine, Mina era buena compañía, pero Octavio ni se daba cuenta que existía a pesar que solía profanar las fronteras de sus fobias con Mina. Porque Isabela lo enloquecía y parecía que contra aquella pasión nada se podía hacer. 

    A finales de Noviembre Isabela estaba completamente instalada, parecía a gusto, establecida, no daba la impresión que se iría o que quisiera hacer otra cosa en la vida más que seguir viviendo allí, Adrika pensaba que ella simplemente hacía el papel de la novia de Octavio para no tener que pagar la tercera parte del alquiler, que al final de cuentas no estaba pagando. No había indicio de que ambos estuvieran en alguna relación. Pero luego se culpaba por tener tan malos pensamientos, Isabela no le había hecho nada que pudiera generar tanto encono, no había algún hecho concreto, solo era algo que ella sentía latente. A Octavio le agradaba la compañía de la compatriota, hablaban de sus cosas, en su idioma, ella no era nadie para juzgar aquello. 

    —¿Vas a tocar a Alexanderplatz? —Le preguntó cuándo se cruzaron en la puerta. 

    —No. 

    —Ah, bueno, hasta luego. 

    Adrika se le quedó mirando por las escaleras mientras Isabela seguía bajando. Ella salía todos los días y en las noches se iba a lugares nocturnos, bares y eventos, al parecer ya había hecho muchos amigos, Octavio se quedaba a esperarla, pero a veces como era natural, no se daba cuenta. 

    —A mí no me importa lo que haga esa mujer, mientras que no se meta en nuestra vida. 

    —Gunter, realmente puedes ser tan frío. 

    —No voy a empezar a confabular contigo. 

    Pero Adrika encontró terreno fértil a sus conjeturas y preocupaciones en Mina. Principalmente ella quería tener la aprobación de otra persona a todas sus sospechas, porque se sentía como una simple mujer chismosa y quería que alguien le afirmara que no estaba yendo lejos, que de verdad Isabela era mala persona. Pero ¿Qué iba a hacer si comprobaba que Isabela era una mala persona? Y ¿Por qué se empeñaba en buscar dentro de la vida de esa mujer? 

    Aunque Isabela vivía allí, se ausentaba gran parte de la noche, generalmente era a la hora en la que Octavio pintaba, pero también coincidía con la hora en que Mina lo visitaba al salir de la galería, le llevaba comida, cenaban juntos, hablaban del día, a ella le gustaba ponerlo al tanto de las noticias, del arte y de cualquier otra menudencia, a veces le decía que salieran, le gustaba que Octavio se despegara por un rato del olor a pintura y disolvente, que respirara aire fresco, que moviera un poco el cuerpo, solía comer muy poco, muy mal y era muy grande para comer tan poco. Pocas veces pudo persuadirlo a entrar a un cine, teatro, o espectáculo al aire libre, pero iban a galerías cuando éstas no inauguraban y solían estar desiertas. A los museos se les hacía más difícil, había más gente. En las noches daban una vuelta por el parque solitario e inhóspito que a él le gustaba, porque cuando el cielo estaba oscuro era menos desafiante para él. 

    Así que Mina iba cuando Isabela no estaba y lo confortaba a su manera, en algunas tardes se encontraba con Adrika y hablaban. Pero una tarde Adrika llegó y encontró a Mina en una actitud tan extraña, que prefirió no preguntar y seguir de largo a hacer lo que tenía que hacer y salir de allí rápidamente. Mina estaba sentada en una silla de la cocina que había arrastrado hasta estar muy cerca del cuarto de Octavio, la puerta de su cuarto tenía una puerta de vidrio texturizado, pero aun así se podía ver si alguien estaba afuera, así que puso la silla a un lado para que no la vieran, estaba sola allí sentada en silencio. Y se podía escuchar a Isabela y a Octavio teniendo sexo adentro. Si había llevado la silla era porque tenía mucho tiempo allí, o por alguna razón la silla estaba allí desde antes, todo eso se preguntó Adrika que al verla siguió de largo y no dijo nada, pero cuando salió del cuarto de Gunter, Mina ya no estaba.  

    Esa tarde Mina llegó y encontró que Isabela estaba allí con Octavio, nunca lo había escuchado jadear, nunca se había imaginado que él podía despertar aquellos gritos ahogados en una mujer. Por eso no se fue, se quedó allí, sentada en una silla escuchándolos. 

    Si Mina se hubiese quedado más tiempo, se hubiese encontrado con Octavio en las escaleras y no adentro de la habitación con Isabela. Octavio había salido, podía parecer extraño, pero no del todo inusual, algunas veces lo hacía. Había ido a hacer unas compras, 4 cuadras por la misma calle, quedaba la tienda de comestibles de la familia de Adrika, había ido allá y se había quedado conversando, con tranquilidad por horas, sentado, fumando en la puerta, con el tío de Adrika. De haber imaginado Mina que el que jadeaba adentro de la habitación de Octavio, no era Octavio, no se hubiese quedado a escucharlo, mientras tenía fantasías con la voz de Octavio, escucharlo a él, apenas si podía escuchar su voz profunda y grave, Isabela opacaba todo con sus gemidos y gritos. Mina no quería admitirlo estaba excitada, pero no supo con quién.  

    Isabela era una compañera maravillosa, eructaba cuando comía demasiado, que era casi siempre, cuando iba al baño dejaba la puerta abierta y me hablaba en el ínterin, lavaba sus pantaletas en la bañera mientras se bañaba, a veces conmigo adentro, era tan bárbara que me daba miedo preguntarle si sabía leer y escribir. Pero sus malos modales en la cama, sin vergüenza, ni remilgos, me convertían en una especie de cernícalo, un salvaje que solo seguía sus instintos más animales. Ella se explayaba para recibirme y se movía como si su altura y largos huesos fueran de goma, lo disfrutaba enormemente. 

    Me gustaba leerle en las noches, antes que se durmiera, otras noches me iba al estudio a pintar por un par de horas, a veces un par de pinceladas y otras solo una vuelta sonámbulo y de regreso a calentarme entre sus piernas y brazos. Ella era tan caliente, literalmente, a veces pensaba que tenía fiebre, quizás por eso le daba tanto frío, tenía un termostato muy extraño. 

    —¿Por qué hay eso en la sala de mi casa?  

    —¿Qué cosa? —Isabela intentaba ver en la dirección en que Octavio miraba. 

    —Eso— Señaló con el dedo. 

    —Son vainas navideñas. 

    —¿Por qué están ahí? 

    —Porque es Navidad. 

    —Eso creo que hasta yo lo podía deducir. 

    —No las puse yo, esa mierda me parece ridícula. 

    —Ah 

    —Debió ser Adrika. 

    —Ella es hindú. 

    —¿Y qué? 

    A Octavio la Navidad no le molestaba, tampoco las guirnaldas de Adrika y otras decoraciones festivas que había puesto, la Navidad sencillamente era un aviso del paso del tiempo, cuando las cosas se repiten año con año, cuando se hace una y otra vez lo mismo con un año de diferencia. Nunca le había dicho a Isabela cuándo era su cumpleaños, tampoco sabía cuándo era el de ella. A pesar de hablar mucho, Isabela no decía nada. Entonces se dio cuenta que no la conocía y se preguntó si él le hacía las preguntas correctas, si él era quien provocaba el vacío en las conversaciones. O si era realmente necesario conocerla, ¿Hasta dónde podía llegar a conocerla? ¿Ella se dejaría traspasar o pondría barraras a su curiosidad? Octavio no sabía si era necesario que supieran el uno del otro, o si querría acercarse tanto. Él no iba a contarle su pasado a ella, por más que llegara a amarla completamente, no estaba dispuesto a hablar de aquello con ella. 

    Una noche, no sé cómo se entendieron ellas dos y por qué Adrika tendría esa especie de amistad con Isabela, algo tenía que seducía a todos. Salimos los tres, al parecer Gunter trabajaba y ellas querían salir, el por qué me llevaron aún es confuso. Isabela sabía que yo no podía salir, llevaba viviendo conmigo más de un mes, era Diciembre y yo apenas salía, ella podía sentir mis manos sudar, el corazón acelerarse, la hiperventilación y mi mirada que seguramente mostraba terror. El ataque de pánico era inminente y tenía que ir a un lugar al que yo me sintiera seguro. Aunque con ella me sintiera valiente, se había dado cuenta que mi excéntrica reclusión no era por trabajo, yo sencillamente no podía. Una forma fácil era beber un poco para relajarme, así que para sacarme aquella noche me hicieron beber unas cuantas cervezas, no era una garantía, me ayudaba tener a Isabela a mi lado. Me arrastraron hasta Revel Strasse a las puertas del RAW donde había una fiesta. Podía escuchar el bullicio y la música aún antes de entrar, pero Isabela con magia logró algo de mí. 

    —¿Entramos un ratico? —Cómo se puede decir que “no” cuando te están acariciando las bolas. 

    Sin embargo me quedé afuera apoyado a una pared con los fumadores, quince minutos después tuve que irme a casa. 

    El dos de Diciembre Octavio pintaba solo en el estudio, había pasado los últimos dos días trabajando en entregas de diseño, el trabajo se había incrementado en ese mes, para final de año todos los clientes querían tener listos sus trabajos para que el primero de enero fueran los primeros en tener la nueva imagen en línea. Pero el dos de diciembre Octavio dejó por un rato el trabajo a un lado y se dedicó a pintar en la tarde, ella no estaba, tampoco Gunter o Adrika, estaba solo. Así que todo fue quizás provocado por sus propios recuerdos o pensamientos que afloraron mientras pintaba, había estado pensando en que jamás le contaría a Isabela su vida, que ella podía hacer lo mismo, pero él quería saber de ella, más y más, quería saber todo de ella, lo vergonzoso y lo triste. 

    Sin pensar en nada, dentro de su casa, seguro, sin el espacio o la gente alrededor, se sintió morir agobiado por el pánico y el miedo terribles, su corazón iba tan rápido que las piernas le flaquearon y cayó de rodillas, se agarró del pecho, cerró los ojos y pensó “Es el fin…”. No se pudo mover, ni correr, ni caminar, sudaba y trataba de respirar, pero el aire no entraba, vomitó, se mareo y se desmayó. 

    Mina lo encontró en el suelo cuando llegó al final de la tarde y al verlo en el suelo desde la puerta corrió a socorrerlo, sin saber si estaba vivo o muerto. 

    Ya cercanos a Navidad Isabela entendía dos palabras en alemán, en Kreuzberg casi todos son inmigrantes y a nadie le importa cómo lo hables o cómo lo entiendas. Me enteré por ella que en el edificio casi todos eran extranjeros y en las siguientes categorías: ocho de origen turco, tres marroquíes, un español, dos rusos, dos venezolanos (nosotros) y cuatro alemanes, uno de ellos con una novia hindú.  

    ¿Por qué una vida así de simple y perfecta termina en resultados tan nefastos? Yo nunca quise hacerle daño, fue un accidente. Yo no había vivido con nadie, ni con Sofía. Iba a hacerlo eventualmente, pero no sucedió. Luego mi vida se volvió un poco mierda. Al menos hoy logré admitir eso doctor. Yo no lo admito porque haya superado a Sofía, aunque el resto de la gente piense lo contrario, como Marco. Como el doctor. 

    Isabela era diferente, yo temía escarbar en su vida, preguntarle de su pasado, su vida, su cicatriz de apendicitis, o la de la rodilla, de sus tatuajes, tenía miedo de decirle que no me gustaba follarla en la bañera con sus pantaletas sucias entre nosotros. En cierta forma ella era así, ese era el “paquete Isabela” tómalo o déjalo. Porque el “paquete Octavio” ella lo había comprado completo sin chistar. Pero no sé si ¿Sin chistar significa para siempre? Navidades sin chistar, año nuevo sin chistar. En enero sintió que el paquete tenía defectos, que la vida ofrecía más, que Berlín era francamente deprimente (no lo es tanto en verano) ¿Fue eso Isabela? El “paquete Octavio” ¿O fue el invierno? Me hace sentir bien decir que ella se fue por el invierno, porque en enero se fue “chistando” en un correo electrónico. Si sabía escribir, aunque pensé, siempre me quise engañar, que había sido otra persona quien escribió aquello, dos meses leyéndote a Saramago, Byron, Neruda, Dante, Shakespeare y me escribiste aquello con premeditación y alevosía: “Me voy con una banda, no sé si vuelva.” 

    Adrika me encontró en el piso al día siguiente. 

    —¿Qué te pasó?  

    —No sé. 

    —¿Miraste tu cara? 

    No supe por qué tenía la mitad de la cara amoratada, probablemente cuando caí al suelo, tuve suerte de no fracturarme el pómulo. 

    Adrika estaba muy preocupada, le contó a Mina cómo lo había encontrado, ella lo había visto de la misma forma poco más de un mes atrás, en las mismas condiciones. Los ataques de Octavio se habían incrementado con la partida de Isabela y podían volverse peor, la agorafobia se había incrementado, Octavio había reducido su espacio a su cuarto. Mina iba a diario a verlo a su cuarto, él estaba en cama, sentado en el piso leyendo algún libro o sentado al lado de la ventana mirando al hueco del edificio, como el perro al que el amo no deja salir y mira el patio.  

    —¿Qué comiste hoy? 

    —No sé, creo que cereal. 

    —No tienes cereal en casa. 

    —Ah. 

    —No me mientas, no saliste a la cocina ¿Cierto? ¿Tienes hambre? 

    —No. 

    —Te voy a preparar algo caliente. Ya vengo. 

    Mina tomó permiso por una semana en su trabajo para estar con él, no quería que pasara todo el día sin comer, que no se bañara, que se deprimiera. Si caía presa de la depresión sería peor. Octavio sumaba síntomas y trastornos, lo peor sería que también sumara enfermedades a su vida, estaba muy delgado y ojeroso. 

    Estuve sentado mirando la puerta durante once días, ella no apareció, escribió o llamó, así que retomé la vida como antes, ella solo estuvo menos de tres meses, no era para morirse (no era para morirse) Pero cuando me fui de Venezuela me lancé al mar a nadar, porque no quise morirme (por un simple tema de egoísmo o cobardía) llevaba nadando casi diez años hasta que conocí a Isabela, ella llegó y dejé de nadar, me apoyé en ella a descansar. 

    Mi vida sin ella fue menos que vida, sin latidos, cercanía, estancias, sin tanto; un laberinto dentro de mi laberinto que gritaba un silencio pornográfico, terrible, escabroso y funesto. Tuve que seguir en medio de ese mar putrefacto, nadando en contra de la corriente de mí mismo, porque no quería. Seguí pintándola todos los días, pero aquello fue peor que el silencio, los días fueron sucesiones de soles y lunas que salieron y entraron en el horizonte que no quise ver, que no pude, cegado por las paredes de mi propia vida. El invierno me congeló, me sentaba a fumar en el piso frente al alfeizar de la ventana de la cocina, la esperanza latía dentro de cada bocanada, dentro del humo que salía a infectar el aire no enrarecido de ella.  

    Octavio se había dedicado a pintarla, trabajando poco, obsesionado con un misterio del que nadie podía darle respuestas, pues por más que Isabela era indolente, no se separó de él en todo el tiempo que estuvieron viviendo juntos. Los segundos golpes duelen más, porque se dan sobre el dolor de los primeros. Sofía no lo había golpeado, simplemente lo sentenció a un perpetuo abandono. Pasaba los días con la misma ropa (¿Para qué cambiarla?) dormía muchas horas, apenas comía, estaba en un estado deprimente. No se daba cuenta que Mina hacía todo alrededor de él, que estaba allí. 

    Un día pensó en una idea absurda, quiso quemar todos los cuadros que había pintado de ella, decidido a cumplir con su idea, intentó quemar solo uno y casi quemó todo el apartamento, Mina salió corriendo al percatarse del olor a quemado y apagó el fuego que comenzaba a arder en el piso, entonces escondió los cuadros donde Octavio no pudo verlos más, él se sentó a fumar en el piso apoyado en el alfeizar de la ventana, cerca de la puerta, la que daba a la calle, viendo como entraban y salían las personas del edificio, ninguna tenía importancia, ninguna era ella. 

    —Gunter está preocupado por él —Adrika le dijo a Mina— Le preocupa que no pueda pagar su parte de la renta. 

    —Ah… 

    —¿No podrá? 

    —Dile que no se preocupe. 

    Octavio había tenido mucho trabajo, pero después del ataque tuvo que rechazar todos, apenas terminó los pendientes. Y claro que no podía, no le alcanzaba el dinero más que para comer o fumar y quizás no ambas cosas a la vez. Mina llamó a Álvaro, no se habían visto, ni hablado en un mes y le dijo que fuera a ver a Octavio, que estaba mal. Mina y Álvaro tenían una relación poco usual, más que nada los unía Octavio, habían sido amigos por muchos años. 

    Octavio lo vio llegar al edificio y entrar, venía solo y vestía uno de esos trajes impecables del distrito financiero, había aparcado su auto en la acera unos veinte metros más adelante ¿Por qué será mi amigo? Se levantó para abrirle la puerta y Álvaro se detuvo en el umbral al verlo, Octavio estaba pálido y amarillo por la nicotina, la barba más larga, las ojeras más profundas, flaco y demacrado, los lentes más sucios, como la ropa, como el aspecto, como el olor. Octavio nunca fue un hombre de ropas elegantes, de gustos costosos o de andar de traje y corbata. Siempre reservado, sencillo, un hippie con aspecto de ermitaño, pero lograba parecerse a los hipsters que estaban de moda, así que eso lo hacía verse bien, pero esta vez parecía el “unabomber”. 

    —¿Qué pasó? 

    —No he podido trabajar mucho —Dijo él evadiendo la mirada mientras cerraba la puerta—  

    —¿No tienes trabajo? 

    —¿Para qué viniste? Transfiere, después te pago. 

    —¿Estás enfermo? 

    —...Isabela me dejó —Dijo encendiendo un cigarrillo. 

    Así fue como Álvaro se enteró y fue como si hubiese recibido un golpe en medio de la cara. Se dio cuenta que estaba viviendo con la novia de su amigo. Había creído todo cuanto ella le dijo y tenía tantas ganas de creerlo que nunca habló con Octavio para confirmarlo. La risa con la que había estado caminando los veinte metros desde su auto, la misma con la que había subido los tres pisos, se desvaneció aún más que cuando lo vio en el umbral. Octavio estaba destruido por una mujer, la primera que realmente le había interesado en años, en toda la vida de conocerlo, la que lo había animado después de la guerra, esa guerra interna que lo hacía vivir en medio de la soledad y penumbra inexplicables. Y él, con las dos palabras que ella le dijo, se la arrebató. 

    —Quizás no te dejó, quizás tuvo que salir por la visa. Puede que tenga que salir del país cada tres meses —Álvaro pensaba rápido, le pagaban muy bien por ello. 

    —Fue terriblemente cruel. 

    —Las mujeres también pueden ser crueles. Ya volverá. 

    Álvaro se quedó con Octavio esa tarde, compró unas cervezas y los amigos hablaron banalidades. Cuando Álvaro miraba distraído en el estudio de Octavio se fijó en las pinturas escondidas de Isabela, había muchísimas. El “golpe” en la cara fue aún más fuerte. 

    —Podemos hacer una individual. 

    —… 

     —Una muestra. La galería de Albert está en temporada baja, seguro te acepta. A ese lugar lo frecuenta gente de clase media alta. Se podría reunir un millón de euros con los autos aparcados en la cuadra frente a ella cuando hay una inauguración. Puedo hablar con él. 

    Octavio no dijo nada, no le importó. Álvaro podía hacer lo que quisiera con las pinturas, solo pensar que estaban allí le producía un vacío en el pecho que solo Ella llenaría. 

    En la noche Álvaro se fue a su casa, en el camino llamó a Albert, quien le dijo que iría esa misma semana para ver las pinturas. Al llegar a su casa enfrentó a Isabela. Esa noche ella se fue. 
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    Cuando Isabela se fue aquella noche de casa de Álvaro, caminó sin saber a dónde ir, sabía que mientras caminaba pensaría en un lugar, iría a la estación de autobuses o la terminal del tren, quizás tomaría un tren y vería si llegaba finalmente a casa de su hermana, seguía diciéndole que estaba en la “gira”, su hermana sabía que no. Pero Álvaro vivía en el norte de Charlottenburg, lejos del metro y del autobús, así que para salir de allí había que caminar unas cuantas cuadras, era de noche y hacía mucho frío, tenía que encontrar pronto donde calentarse. Él quiso llevarla, pero ella se negó, estaba lo suficiente molesta como para verle la cara en lugar tan estrecho como su auto. Caminó durante media hora hasta el metro, esperó y mientras lo hizo pensó, “dónde…dónde…dónde. Octavio no, ya debe saber que me fui con su amigo, aaah… ¡ya se! tres cambios de línea, no llegaré, van a cerrar, a la mierda”. Se fue buscando a Emil, que también vivía en Kreuzberg, no quería volver con el mismo tipo, pero era mejor que nada en aquel instante, necesitaba un techo ya. Un parque, un parque grande la separaba de Octavio, que no podía adivinar que estaba tan cerca. 

    Cuando Isabela llegó a casa de Emil llamó por el telefonillo, nadie le contestó, ella se había quedado allí antes, durante dos noches, sabía que podía entrar al edificio y esperar en el descanso de las escaleras o en el pasillo frente a la puerta. En la primera oportunidad que tuvo, entró, subió al segundo piso y tocó su puerta, pero no se escuchaba a nadie adentro. Se acomodó en el piso y pasó la noche allí, donde estaba mucho más caliente que afuera. Pero después de tres días él no llegó, Isabela entonces se dio cuenta que estaba fuera de la ciudad o simplemente en otro lado “¡Mierda!”. Era pleno invierno y no podía dormir simplemente en un parque. Cansada de soportar el frío de Berlín, junto todo el dinero que tenía y compró un pasaje en tren para Madrid, en el mismo tren hizo una amiga, Nuria, que le presentó a un grupo de amigos, casi todos músicos.  

     Y entre ellos conoció a Salvador y por segunda vez en su vida enloqueció por un hombre. Nadie aprende suficiente de las experiencias anteriores, cuando hay química borboteando en las venas. Ella enloqueció a los dieciséis  por un muchacho de veinte y se fue de la casa con él. Para darse cuenta, un año y poco después, que había sido un error salir de la casa de sus padres, el orgullo no la dejó volver. Luego conoció la vida en la calle, en las calles de Caracas, terminó viviendo en Catia en una pensión, donde pagaba poco, pero tenía que trabajar mucho por ese poco. Tuvo trabajos de toda clase, pero más que nada se dedicó a tocar en bandas como músico prestado, no podía darse el lujo de ser miembro exclusivo de una banda, tenía que comer. Tocó en todo tipo de bares en los que jamás hubiese entrado por ser menor de edad. 

    Salvador la vio en un restaurante Indio donde se habían reunido para cenar, ella estaba casi al otro lado de una larga mesa llena de ruidosas y alegres personas hablando todos al mismo tiempo, Isabela se reía y no decía nada, solo escuchaba las soeces bromas y las historias hilarantes, al terminar la comida, el grupo se fue caminando hasta un bar donde tocaría una banda de amigos, Salvador la abordó de inmediato en el camino y comenzaron a hablar todo el trayecto, entraron al bar y siguieron hablando, bebieron cervezas mientras escuchaban a la banda. Al finalizar el toque, Salvador le presentó la banda a Isabela. Luego salieron, él fumaba recostado a la pared mientras hablaron hasta que los bares cerraron y fueron a comer, caminaron por las viejas calles del centro de Madrid sin prisa. 

    —¿Qué haces mañana? —Le preguntó Salvador. 

    —¿Hoy? 

    —Esta noche 

    —Probablemente acepte la invitación que vas a hacerme. 

    —Hay gente que pregunta solo por molestar. 

    —No es tú caso. 

    —Que intuitiva. 

    —Para nada. 

    —¿Vas a aceptar? 

    —Me lo pensaré. 

    —Dame tu número de móvil 

    —Averígualo. 

    Isabela bajó y tomó el metro a la casa de Nuria, no tenía prisa en irse a dormir, quizás estaba sintiendo lo mismo que Octavio sintió la primera vez que la vio y habló con ella, la primera vez que salieron y caminaron abrazados por Berlín. Pero Isabela era ella y nadie más, llegó a la cama y también se quedó dormida con la ropa puesta pensando en la mirada de Salvador, todo lo que podía ocultar y las intenciones que tenía con ella, eso le provocó una ligera excitación. 

    Él la vio entre la multitud de conocidos en un bullicioso bar del centro, fue hasta ella, la llevó a un rincón y le dijo muy cerca mirando sus ojos. 

    —Te llamé  

    —¿Eras tú? —Él asintió. 

    Ella estaba recostada a la pared y él se fue sobre ella lentamente y rozó sus labios con los suyos, pero no paró allí siguió avanzando, besó su mejilla, se deslizó hasta su oído “Quiero conocerte en todas las formas”, ella sintió el tenue roce de sus labios en su oreja, el calor de su aliento, el susurro ronco de sus palabras, luego él recorrió el camino de regreso rozando sus mejillas con sus labios, ella lo estaba mirando y sintiendo sus movimientos sin hacer nada, él la miró a los ojos, pero ella no revelaba nada con la mirada, solo estaba esperando que él hiciera todo el trabajo. Salvador volvió a acercarse y la besó tocando sus labios con suavidad sin hacer presión, sin terminar de abrir la boca, esperando que ella cediera al contacto de sus labios, Isabela fue abriendo sus labios poco a poco y Salvador entró, acariciando su lengua, rozando cada rincón dentro de su boca, respirando lentamente para calmar los latidos de su corazón, ella sintió como su cuerpo reaccionó, cerró los ojos lenta e inconscientemente, sintió como se aceleró su pulso, como la piel comenzó a erizarse, como la adrenalina, feromonas, dopamina salieron a impregnar todo su sistema circulatorio y nervioso, como su cuerpo comenzó a calentarse, como sus labios se caldearon más y más a medida que el beso se prolongaba, se abrazaron y la respiración de Salvador se hizo más fuerte, entrelazó sus dedos en el cabello de Isabela, buscando tenerla más cerca, estar más unido a ella. Y con la otra mano atrapó su cintura, que comenzó a ceder de cuerpo completo ante todo él. 

    Esa noche ella se fue con él y no volvió a salir de su casa. Había estado quedándose en el apartamento de Nuria por poco más de una semana, el tiempo que llevaba en Madrid, pero Salvador le dijo que se fuera con él, era baterista, vivía en La Latina con dos compañeros y la mordía cuando eyaculaba y aquello no podía excitarla más. Después de un mes ella tenía marcas de dientes por todo el cuerpo, creyó estar enamorada como jamás lo había estado en su vida. Isabela no tuvo ni que pensar si irse con él, el solo hecho de preguntárselo no había pasado por su cabeza, estaba completamente ciega y embriagada por Salvador. Ella nunca había mostrado interés por nada en la vida, hasta que conoció a Salvador, cada palabra que él decía, cada movimiento que hacía, cada golpe de baqueta, todo él era importante para ella. Y Salvador era completamente consciente de ello, pero de igual manera estaba bastante perdido por Isabela. Él era alto y guapo, extremadamente flaco, un poco moreno, con el cabello decolorado blanco muy corto, tenía nueve piercings en la cara, de personalidad descarada, ensayaba y componía nuevas canciones por al menos cinco horas al día, le gustaba cantar y esperaba formar una banda siendo él el vocalista. Por ahora estaba completamente dedicado a su banda y a la música, trabajaba en el horario de madrugada de un Carrefour de domingo a miércoles y su nuevo pasatiempo era follar a Isabela. 

    Para estar juntos más tiempo Salvador logró que le dieran empleo a Isabela en el mismo sitio, aunque ella estaba completamente ilegal, de domingos a miércoles iban y venían juntos de la tienda, él aprovechaba cada espacio libre de tiempo para poder morderla, para follarla hasta que ella llorara de placer. 

    Ella despertó y la mañana era muy clara, a pesar del frío del invierno, el sol era muy cálido, se podía escuchar el silencio alrededor, apenas el sonido de la calle entraba al cuarto, habían estado trabajando la noche anterior, pero era jueves y esa noche él tenía un toque con su banda, así que ella podía escuchar como las baquetas daban golpecitos a la batería eléctrica con que practicaba, le daba la espalda sentado en el taburete y tenía los audífonos puestos, hacía algo de frío fuera de las sábanas, pero la habitación estaba cálida y él tenía el torso desnudo, ella pensó en lo mucho que le gustaba su espalda, miraba las manos asir los palillos y recordaba sus dedos entrando en ella, aferrándose a su piel, no podía pensar en otra cosa cuando estaba frente a él y cuando estaba lejos, pensaba todavía más. 

    Se levantó, estaba completamente desnuda y caminó hacia él tratando de ser conspicua, sus senos se pegaron a su cuello y sus manos rodearon su cara, él apenas si se sobresaltó, pero perdió las notas y el ritmo, intentó recuperar el paso, pero ella comenzó a bajar sus manos por su espalda y pegar todo su cuerpo al de él, así que él abandonó todo intento de seguir practicando, dejó las baquetas, se quitó los audífonos y se dio vuelta, el vientre desnudo de Isabela estaba frente a su cara. 

    Pasaron el día entre las sábanas, apenas si alguno de los dos se paró para buscar algo de comer o ir al baño. Él tenía una prueba de sonido esa tarde, Isabela lo ayudó a bajar la batería que usaba para tocar en las presentaciones, esperaron a Teo, el bajista de la banda que tenía auto. Teo no era muy amable con Isabela, ella no se daba cuenta, como siempre ella solo se fijaba en lo que le interesaba, que era Salvador, pero tenía que haber sabido esto, porque Teo podía o no ser un aliado si todo fallaba con Salvador, pero el solo hecho de pensar en terminar con Salvador le hacía doler el pecho y recorrer adrenalina por todo el cuerpo. Y en este caso, Teo era gay, podía ser un buen amigo. 

    Cuando se reunían con la banda de Salvador, Isabela tenía una felicidad amarga, tenía muchas ganas de tocar, esa tarde estaba sentada frente al escenario y escuchaba a Salvador probar sonido, sabía que iba a tardar un buen rato, apenas estaban poniendo todos los micrófonos, Mateo se sentó a su lado, era el vocalista. 

    —¿Qué otro instrumento tocas aparte de la guitarra? 

    —¿Teo se llama igual que tú? 

    —No, él es Teodoro. 

    —¡No me jodas! 

    —Creo que no fue un hijo deseado. ¿Qué tocas? 

    —Bajo, piano, guitarra, flauta, acordeón, en la batería no soy buena, pero le pego. 

    —¿Acordeón? 

    —Novio colombiano, hace muchos años. 

    —¿Quieres tocar con nosotros de vez en cuando? 

    —¿En un toque? 

    —Uhum… ¿Esta noche? 

    —¿Qué hablas? 

    —Un “jam” en dos o tres canciones. 

    —¿Y qué voy a tocar? Solo tengo mi guitarra y es acústica. 

    —¿Si puedes improvisar con el acordeón te consigo uno? Serías nuestra Julieta Venegas. 

    —No es que me importe o sea mi problema, pero he estado en muchas bandas y esas son decisiones del grupo ¿Sabías? 

    —Vas a ser la Julieta, no la Yoko. 

    Julieta o Yoko, a Teo aquello no le gusto para nada, pero era minoría, todos estuvieron de acuerdo. Isabela los había escuchado bastante y sabía las canciones, así que hacer los arreglos para seguirlos no le fue nada difícil. Y esa noche la emoción de Salvador fue tan grande que le sacó sangre cuando la mordió en el hombro. 

    —Isabela, Isabela, despierta. 

    —¿Qué pasa? 

    —Isabela despierta, vamos. 

    —¿Qué hora es? 

    —Vamos. Anoche no me di cuenta, te corté seriamente el hombro, vamos a que lo vea un médico. 

    —¡Deja las mariqueras! No me jodas y déjame dormir. 

    La banda comenzó a tocar con Isabela algunas canciones, eso significaba que ella también iba a los ensayos, el hecho de que Teo no le hablaba, solo Salvador lo notaba, porque el amigo no dejaba de verlo cuando llegaba con Isabela, sabía que se molestaba. Los dos habían sido amigos desde la primaria, Salvador había tenido incontables mujeres, se había enamorado un par de veces, pero su amigo notaba que estaba seriamente ciego por Isabela, su vida entera ahora giraba alrededor de ella. 

    —Te has tardado en dejarla. —Teo y Salvador habían salido a fumar en medio de un ensayo. 

    —¿Por qué tengo que dejarla? 

    —No suelen durarte tanto. 

    —Eso no es lo que te preocupa. 

    —Déjala. —Teo volvió a entrar y dejó a Salvador solo en el callejón. 

    Salvador sabía por qué Teo se lo decía, pero no quería dejarla, sabía que con ella iba a poder estar toda la vida. Si el tiempo pasaba Teo iba a hablar con ella, lo había hecho con otras mujeres, Salvador temía que llegara ese día, por ello atesoraba cada minuto que pasaban juntos.  

    —¿Por qué eres tan mala? 

    —¿Mala? 

    —Eres mala Isabela, cortas como una hoja de papel. 

    —¿Qué mierda hablas cabrón? 

    —Que boca tan sucia. Y eres tan bella. 

    —¿No te gusto? 

    —Te amo Isabela. 

    Isabela nunca había pensado en el futuro, no se veía en la vejez haciendo nada, tampoco con nadie, siempre le pareció innecesario pensar en el futuro, tenía muchos planes presentes, muchos lugares a donde ir, mucha gente que conocer, sin tener siquiera un plan, quedarse con un solo hombre por tanto tiempo era como paralizar su vida, detenerse, ella quería avanzar, pero estaba enamorada de Salvador, se preguntaba cómo funcionaría aquello, si se quedaba mucho tiempo en Madrid se iba a cansar, pero sabía que no se cansaría de él. 

    —Vamos a Valencia. 

    —¿Qué hay ahí? 

    —Playa, un amigo me prestó su piso, está viajando, podemos quedarnos ahí e ir a la playa todos los días. 

    A principios de junio se fueron solos a Valencia, nunca habían estado solos realmente. Al llegar a Valencia fueron a la playa, eran casi las nueve de la noche y pronto se pondría el sol, se quedaron sentados en la arena viendo el mar, hablaban de cosas que no habían hablado antes, Isabela le contó de su vida, de su hermana, de sus padres, de la vida errante que había llevado, de lo poco que le gustaba establecerse, él quizás no sabría jamás cuan único lo hacía escuchar todas aquellas cosas de Isabela. Se recostaron en la arena y la noche llegó, la arena se fue enfriando y ellos seguían hablando, hasta que los corrió el voraz apetito de ella. 

    Esa noche no follaron, fue algo más que eso, más suave, más profundo, con más sentimiento, como si quisieran explorar qué había debajo de la piel de cada uno, esperando que debajo la piel hubiese algún secreto, que solo fuera una capa para esconder el pasado o lo profundo de sus conciencias. Preguntándose “¿Qué estoy haciendo?” como si el amor se tratara de una revelación nueva y poderosa. 

    —Vete 

    —¿Qué? 

    Al volver a Madrid, Teo confrontó a Isabela. 

    —Ya fue mucho de esto, tienes que irte. 

    —¿Qué hablas marico? 

    —Precisamente, Salvador es y siempre ha sido mío. 

    —Que palabras tan ridículas. ¿Siquiera él lo sabe? 

    —Lo sabe, siempre hemos estado juntos, hasta que se aparece una mujercita a echarlo a perder. 

    —Y las botas con esas estúpidas amenazas de telenovelas. 

    La guerra de Teo comenzó apenas ellos llegaron de Valencia, la tarde de un jueves a finales de Junio ella llegó a casa y al entrar a su cuarto vio a Teo acostado de espaldas en la cama con las piernas abiertas y a Salvador de rodillas sobre él ensartándolo como si se tratara de ella, Teo pudo ver como Isabela los vio y se fue sin decir nada, ella bajó pero se quedó esperando en la acera del edificio a que Teo saliera, estaba furiosa, celosa y excitada, lo cual la hacía sentir más rabiosa. 

    —Ok, él te coge… ¿Y? 

    —No solo me folla linda, me ama. Tú eres un accesorio. 

    *** 

    La semana siguiente, a la visita de Álvaro, Albert cumplió con ir al estudio y fue la primera vez que Octavio estuvo frente a un galerista tan entusiasta con sus pinturas, aunque Albert no lo demostró, se las llevó casi todas. Octavio no sintió la más mínima alegría ni emoción.  

    Octavio sintió nada, la nada gris que opacaba el cielo, que ennegrecía las horas de claridad de los días, que agotaba su cuerpo, que lo apostaba a escuchar ese silencio ensordecedor del cual ya no podía escapar. Antes de que se hiciera la muestra, estuvo viendo las fotos de Isabela, estuvo jugando con ellas, las estuvo pintando, era una forma de tocarla, de estar con ella. Mina encontraba todos los días algo nuevo de Isabela en el mesón de su estudio. “Al menos su ausencia le sirve de algo, ha sacado lo mejor de él” Pero odiaba verlo así. 

    Mina tuvo que regresar al trabajo, su vida debía continuar a pesar de Octavio, lo lamentaba, pero había logrado que saliera del cuarto y retomara cierta rutina, un logro bastante grande en solo una semana, pero temía que si lo dejaba solo él no haría nada por salir de la cama y se volvería a encerrar. 

    Al día siguiente regresó del trabajo a su casa, cuando entró al apartamento estaba congelado, era enero y Octavio no prendía la calefacción. 

    —No quiero gastar en calefacción. 

    —Si es así, no abras las ventanas, te vas a enfermar ¿Qué dice Gunter? 

    —No sé. 

    —Estos apartamentos tenían chimenea, sería bonito usarla. Ah pero deben estar obstruidas. 

    —Si tienes frío, vamos a la cama. 

    —De todas las ofertas que he recibido en mi vida esa es la peor forma de decirlo. Vamos a prender el radiador de tu cuarto y nos quedamos allí solo por eso. Es pequeño y se calienta pronto. Venía a hacerte una invitación. 

    —Hm. 

    —La semana pasada abrieron una muestra de… 

    —No 

    Tomó dos meses hacer todos los preparativos para la exposición individual de Octavio, había suficientes pinturas, casi 80, que llenaron todas las paredes de la pequeña galería. Fueron incluso catalogadas, se hizo publicidad y una inauguración. Albert supo que tenía un negocio entre manos. Pero Mina se molestó con Álvaro. 

    —La galería de Albert no era lo mejor para él, no con esa colección. 

    —¿Cómo dices eso? Mira todo lo que ha puesto en marcha Albert. 

    —Ahora ya no importa, yo sé de lo hablo. Pero sé por qué lo hiciste, te la llevaste, se la quitaste. 

    —No sabía Mina, debes creerme, no sabía nada. 

    —Fue vil y muy bajo de tu parte. 

    —Es verdad, pero no sabía nada. 

    —¿No sospechaste? 

    —No, no, no, nada. 

    —Bien, ahora estás pagándole la deuda sin que él lo sepa. 

    —Mina, lo sé. Por favor no más el dedo en la llaga.  

    —¿Dónde está ella ahora? 

    —No sé, no sé por qué no volvió con él. 

    —Si se fue contigo era porque quería dejarlo, así de simple, lo dejó. Al menos él está trabajando, eso lo mantiene ocupado, no piensa o hace cosas imprudentes. 

    —¿Crees que haría algo imprudente? 

    —No sé… Estoy a su lado todos los días… y su mente va y viene. 

    La cuadra frente a la galería se llenó de un millón de euros, como lo había dicho Álvaro, de gente que Octavio no conocía, ni quería conocer, pero conoció y olvidó. Ese día Mina lo había ido a buscar a su casa, ella había llamado a un taxi que los recogió frente al edificio, todo lo hizo parecer muy casual, como si salir de la casa fuera una rutina para él, no era necesario que fuera a su propia inauguración, pero ella le había preguntado días antes y él le había dicho que sí, que iría “¿Por qué no?” Como si la pregunta fuera extraña. Mina llegó en el taxi, le dijo al conductor que esperara en el auto y subió a buscarlo en su apartamento, para su sorpresa Octavio estaba vestido y la esperaba, estaba irreconocible, había peinado su cabello y su barba, limpiado los lentes y la ropa que usaba no estaba llena de pintura, estaba muy guapo y Mina se pudo dar cuenta que todo estaba bien, que aunque no dijera nada, aquello era un gran evento en su vida y que le causaba alegría. Bajaron hablando, ella no paraba de comentarle cosas para distraerlo del hecho de estar saliendo de la casa, en días anteriores lo había intentado, solo un día pudo llegar a la esquina. Ella le indicó con la mano mientras seguían hablando cuál era el taxi, el clima era fresco, no muy frío, la brisa era tenue, pero no había sol, una ligera lluvia caía, se escuchaba el murmullo del tráfico en otras calles, gente caminan por la acera, bicicletas, camiones de entrega, en alguna parte alguien ensayaba un aria de ópera. Cuando el taxi se puso en marcha siguieron hablando. 

    —No creo que yo haya hecho una individual en la ciudad. ¿Cierto? 

    —No, es tu primera. 

    —… 

    —¿Estas emocionado? 

    —Creo que sí. 

    Ella se puso tan feliz, lo había sacado del cuarto y ahora de la casa, iba con él en un auto, la primavera había llegado, no hacía tanto frío, las calles estaban mojadas, apenas si seguía lloviendo. Estaba tranquila por el Octavio que conocía, pero no había un día que no se devanara los sesos por el Octavio que no conocía ¿Fue siempre así? ¿Qué había detrás de su tormento? Ella sabía cuándo cumplía años, cuando había llegado a Berlín, la comida que le gustaba y la que odiaba, sabía que le gustaban los calamares pero no los camarones, que cuando necesitaba inspiración escuchaba música clásica, que le gustaba la ópera, que tenía una reacción alérgica a la mostaza, que solía tronarse los dedos de la mano derecha cuando se concentraba en algo. Sabía que era bueno y justo, que debido al trastorno de pánico era agorafóbico, pero no sabía qué lo había producido. 

    Dentro de la galería estaba cálido, olía al perfume de las personas, a vino, a pintura fresca, al papel recién impreso de los catálogos. A medida que más gente llegaba, comenzaron a cubrirse los espacios vacíos al alrededor de Octavio, las puertas, la salida de emergencia, los pasillos, todos los accesos quedaron tapiados por la carne de esos cuerpos extraños que le impedían salir, que le impedían que el aire le llegara a los pulmones. Y él, atrapado en medio de la sala, rodeado de una caterva de extraños que le miraban esperando quien sabe qué, ahogado en un mar de transpiraciones, respiraciones extrañas, ajenas, eco de voces, tintineos, luces, calor y frío, sintió en minutos sus manos sudar, comenzó a temblar, a sentirse mareado, el corazón acelerado y el hormigueo en las manos, un ataque de pánico le invadió y le hizo salir corriendo expelido por el terror irracional. Mina lo siguió con la mirada, estaba muy lejos para alcanzarlo; ni Álvaro o Albert, que se llenaba los bolsillos ese día, ni algún otro notaron la urgencia con la que salió. 

    En la esquina, ya sin gente que lo ahogara, el frío le pegó de frente, entró en contacto con su piel tan rápido como pudo darse cuenta que ya no estaba en peligro, apenas alguna que otra persona caminaba como cualquier día y le pasaban por delante en la acera, como todos los días, el globo terráqueo lucía en absoluta calma, el cielo no anunciaba nada, solo silencio, su pánico no tenía sentido; se sentó en la acera, recostó su espalda a un frío y húmedo edificio, ya no sudaba, el aire frío entraba en sus pulmones todavía muy rápido. 

    Cuando pudo serenarse se dio cuenta que había salido sin el abrigo, a pesar de ser mediados de Abril, era de noche y la temperatura había bajado considerablemente con la lluvia del día. Quedarse sentado allí apoyado al edificio mojado era asegurarse un resfriado con consecuencias variadas, dado lo poco confiables que eran sus pulmones después de años de abuso del tabaco, su egoísmo ante la muerte era más grande que él mismo.  Se puso de pie despacio, las piernas aun le temblaban, se abrigó con los brazos unos segundos y luego miró a su alrededor, no sabía bien donde estaba. En la acera de enfrente había un bar bien iluminado, cruzó la calle y entró en él, el lugar estaba silencioso, olía a cerveza y otros alcoholes mezclados, había pocas personas, se sentó en una mesa al lado de la ventana que daba a la calle, miró a ésta y pudo ver en dirección donde había estado sentado minutos antes, la calle estaba mojada y en silencio.  

    Bebió una cerveza tras otra lentamente, fumando con calma, mirando a la nada de la ventana, escuchando el silencio del bar, sin pensar, solo tratando de bajar los latinos de su corazón y la adrenalina en su torrente sanguíneo, hasta que calmó su ansiedad. Entonces fue cuando pudo verse un par de horas antes huyendo de la galería sin explicación lógica y sintió la resaca de la vergüenza, se puso las manos en la cabeza, luego se compuso un poco, llevó el cigarrillo a la boca y aspiró una profunda bocanada, aquella vergüenza posterior a cada ataque de pánico era el desencadenante de su mutismo y ausencia. Sin querer, ni poder explicar que no era un niño que necesitaba a su madre para esconderse en sus faldas, como decían los psicólogos que le habían visto de niño, parece que es sano que los niños hagan eso, rápido aprenden que no están desprotegidos y desarrollan poco a poco seguridad. Pero él no tuvo madre a la cual recurrir cuando algo lo asustaba y que ésta le explicara que no había nada que temer y lo instara a volver al mundo. 

    Se cansó de las cervezas, le dio sueño y estaba cansado, pagó y al salir del bar sintió mucho frío, encendió otro cigarrillo para calentarse, comenzó a caminar rehaciendo sus pasos, no porque quisiera volver a la galería, sino porque aquella calle llevaba al metro, donde podría viajar cálidamente a su casa. Pasó por la calle de enfrente a la galería, ya era tarde y todo había terminado. El viaje en metro fue algo muy extraño, estaba tranquilo, su cerebro estaba bastante apagado por el alcohol y la pastilla que había tragado ya no tenía ansiedad, no veía peligro en bajar, estar expuesto, a la gente, a las cosas, a los espacios. Cuando llegó a su edificio estaba agotado y creyó no poder subir los tres pisos, empezaba a sudar a pesar del frío, empezaba a estar atento a su alrededor otra vez. Pero al traspasar el portal se sintió más relajado.  

    Subió los tres pisos de su edificio, pensando poco en aquella primera inauguración de su trabajo, pensando poco que todo era gracias a su desgracia, a una Isabela furtiva y malvada que no volvería jamás. Al llegar al rellano, recostada en la puerta esperándolo, estaba Mina. 

    Cuando el frío invernal finalmente le dio paso a las lluvias, me importó muy poco, pasaba los días y las noches dormido, sin saber si la ciudad estaba hundiéndose en un torrencial o la arrasaban las aguas del Spree. A veces estaba despierto, por comida, orinar, mirar la televisión, pensar en ella, follar… 

    ¿Por qué pensé que el invierno se había llevado a Isabela? Por instinto de preservación no quería pensar que fui yo quien la hizo huir. Y claro, torpemente pensé en aquella causa probable, porque el calor la trajo de vuelta, o ella fue quien terminó con el invierno. “Se miraba toda envuelta en un dulce resplandor” Era principios de julio de 2007 y ella fue quizás prudente y tocó la puerta, aunque ese no sería el adjetivo que describiría el hecho de que no usó su llave, cuando Gunter le abrió yo seguía dormido, soñando en la nada, en pesadillas que al despertar se harían realidad, apenas me despertó un poco el morral negro de franjas naranja al caer al piso a mi lado, la pesadilla estaba allí, me di vuelta, ella se acostó a mi lado, se metió entre mis brazos, piernas y sábana, pero así era siempre que cerraba los ojos, la imaginaba y soñaba así junto a mí, después de conocerla dormí siempre así, con ella en mis sueños. 

    Seguí dormido aquel día, aquella noche y en la mañana del día siguiente ella se levantó a hacer café. Siento que escribo esto para ti Isabela, pero no es así, tu estas muerta, quizás lo hago para justificarme con todos mis fantasmas. No podía levantarme, tenía el cuerpo dormido, no sabía si te había soñado o en verdad habías regresado, pero empecé a oler el café, Gunter no hace el café así, Gunter no hace café ¿Quién lo había hecho? Alguien estaba en la casa, salí de la cama solo por café, mi estúpido egoísmo. Y estabas allí, viendo a la calle con la taza humeante entre tus manos blancas, apenas vestida, el cabello despeinado orgásmicamente más largo, con los pies cruzados sobre otra silla, tus hermosas y largas piernas cruzadas. La luz gris y mortecina del día te iluminaba como una aparición. 

    —Isa… 

    —¿Quieres café? 

    —Si 

    —¿Tomaste algo para dormir? 

    —No ¿Qué? ¿Por qué preguntas? —No sabía que decirle, la sorpresa me enmudeció, más que hablar quería besarla. 

    —Llegué ayer. 

    —Ah, no, no sé ¿Te vas a quedar? 

    —Sí, de bolas. 

    —Digo, por más tiempo. 

    —No sé. 

    Yo aún estaba como un pánfilo, mirándola entre aquel conato de luz, apenas vestida con lo que parecía ropa de hombre, estaba más delgada y ojerosa, pero su cabello era ahora castaño claro y le caía en la cara como en mis fantasías, como en mis pinturas. No me resistí y en dos zancadas estaba a su lado, para apretarla y estrujarla como tanto había deseado. 

    —¿Dónde estabas? 

    —No te importa.  

    —Quédate, quédate todo lo quieras, quédate más. —Le susurré al oído. 

    La abracé para no ahogarme en el mar donde había estado dando brazadas. 

    A finales de julio Isabela llegó a casa de Octavio, quien había pasado la última parte de la primavera medicado. Octavio tuvo ataques de pánico repetidos donde perdió el conocimiento, Mina lo llevó al médico, la receta de medicamentos era fuerte, Álvaro le ayudo financieramente, Mina decidió tomar vacaciones para atenderlo y se instaló en su casa. Los medicamentos lo deprimían, era muy difícil ver a ese hombre grande, intimidante, llevarse las manos al rostro como un niño y llorar. Las medicinas fueron cambiadas, ya no estaba deprimido, tenía apetitos extraños y nuevos. 

     Isabela llegó desecha, con el corazón roto y muy cansada. Estaba retraída, silenciosa, sin aplomo, groserías o altanerías. Él la abrazaba y ella intentaba quedarse con aquel abrazo, para que al menos le sirviera de consuelo. Estaba cansada a pesar de haber dormido la noche entera, quería pensar que estaba bien en sus brazos, que todo estaría bien. Estaba a salvo en la casa de Octavio, tenía un techo y comida. Pero no sabía qué hacer con el amor que había dejado atrás. 

    —Hace mucho que no te bañas —Dijo apartándolo— Anda a bañarte, vamos a salir. 

    —Pero acabas de llegar. 

    —Llegué ayer. 

    La sentí salir de mis brazos, hablando de recortarme la barba, de que estaba pálido ermitaño, de salir a la calle, a un parque, tomar sol ¿Qué sol? Hacer cosas al aire libre. 

    —Pero…acabas de llegar…podemos quedarnos… 

    Pero desde la distancia ella preguntaba por personas que yo no conocía o recordaba. Y fue la primera vez que quise saber dónde había estado todos esos meses, por qué me había escrito aquel correo tan cruel. Se había ido mientras dormía, me había abandonado deliberadamente desalmada. No quería que saliera por la puerta tal como había llegado y volviera a dejarme en el mar de mi miseria, tampoco me sentía en posición de ser orgulloso, tenía miedo de su enojo. Pero quería saber, ella no tenía dinero para atravesar el atlántico cada vez que quisiera. Entré al cuarto y ella estaba de espaldas agachada, sacando ropa del morral. 

    —¿Dónde estabas Isabela? —Me miró desde abajo inexpugnablemente hermosa. 

    —Coño, ese no es tu problema 

    —¿Por qué regresaste? ¿Por qué te fuiste en primer lugar? ¿Me quieres? ¿Te vas a quedar? —Ella se levantó como si todas esas preguntas no fueran importantes. 

    —Si te quiero —Dijo con un tono de voz completamente banal, me dio un beso y se sacó la camiseta para ponerse otra. 

    La miré como si me la hubieran arrebatado a pesar de tenerla frente a mí. ¿Qué pasaba? ¿Qué la hacía no darse cuenta de lo que me pasaba? 

    —¿Sigues dormido? — ¿Sería eso lo que me pasaba?. 

    —Me imagino. 

    —Ayer hablé con la Adrika. Hoy hay algo musical en el parque, lo quiero escuchar. Vamos a llevar comida, quiero comer mierdas como en un picnic, en la grama, con mantel y toda la basura esa, es medio mariquito, pero me sabe a bola. 

    Me besó conciliadora, me besó tan bien, que se me quitó la modorra del sueño o la estupidez. La abracé tratando de disuadirla de ponerse la ropa que tenía en las manos. 

    —Suelta coño, te dije que quiero salir. Hace días que no te bañas, hueles mal. 

    Sencillamente obedecí, la “delicadeza” de sus palabras eran siempre reconfortantes. Al regresar del baño ella tenía puesto un vestido, no una camiseta deportiva y masculina, era un vestido primaveral o de verano, pero a pesar de mis besos y caricias, sus piernas no se abrieron para celebrar ese vestido. Nuevamente me apartó con su voz rasposa. 

    Al salir del edificio me tomó la mano y se abrazó a mi brazo, como si me quisiera, estaba completamente seguro que no podía hacer nada para entenderla. Luego de comprar lo que quiso para comer y beber, caminamos al parque, ella no sabía en qué parte sería la música, seguimos a la gente, me hizo preguntar y vimos una pequeña muchedumbre, la abracé como si de cariño se tratase, en realidad era miedo, palidecí de miedo, ella siguió caminando conmigo y me esforcé, con ella era valiente, la amaba. Resulta que habían algunas personas con las que ella había quedado, no sé de donde las conocía, me recosté en la grama y puse cara al cielo con los ojos cerrados para evitar ver la inmensidad del cielo, mientras ella hablaba y gesticulaba para entenderse en la conversación que parecía fluir sin que las barreras del idioma importaran, ella estaba sentada muy cerca de mí, sus caderas rozaban las mías, tocaba su muslo con mi mano, estaba cálido, había salido un sol que era casi radiante, el vestido hacía el tacto casi tan suave como si no tuviera nada puesto, la había extrañado tanto. 

    —¿Viste la serie que Octavio hizo de ti? 

    —¿Qué? 

    —Te está preguntando por unas pinturas que hice de ti. Las expusieron en una galería. ¿Cómo es que éste sabe quién soy? —Le dije sin dejar de no mirar al cielo y tocar su pierna. 

    —Ah, no me acuerdo de esas pinturas. —Ella intentó contestarle al hombre —¿Me pintaste? — Se volvió para verme. 

    —Sí y viste algunas de esas. 

    Hizo el gesto de hombros de no importarle un coño, claro que no le importaba, a menos que le hubiera pagado por el permiso de tomar su imagen, pero era evidente que no sabía de tal cosa. Saqué un cigarrillo y ella me pidió que abriera el vino, la música se escuchaba desde hacía rato. 

    —Quiero ver esas pinturas. 

     —Se vendieron 

    —Sacaste real de mí. 

    —No fui yo. 

    —Paja. O sea que no voy a ver la vaina. 

    —Están en un blog de Kreuzberg y en un catálogo. ¿Qué más quieres? 

    —Hablo de real, dinero. 

    Ella se levantó junto a esos “amigos” y comenzó a bailar, me incorporé sobre mis codos para verla, me arrepentí de haber sido tan antipático y hasta con un conato de ataque de celos, ella era todo lo que necesitaba para ser feliz ese día y cualquier otro, para estar allí en medio de la nada del aire y el todo, de la gente, sin nada más que la fuerza de seguirla a ella, para que me protegiera. 

    Isabela volvió sin muchas ganas, pero en aquel momento no le importaba que él no se diera cuenta que la gente con la que estaban eran amigos de Mina, gente que él conocía, que a veces le visitaban con Mina. Quería que lo vieran con ella, aunque ella no quisiera a Octavio como una pareja, se divertía restregándoselo a esa gente como si él le perteneciera. A Isabela no le importaba que él estuviera distante y extraño, quizás por eso podía estar con él, podía regresar. Era como si esa condición fuera un permiso para hacer lo que ella quisiera, sin que él se enterara. Octavio la miraba danzar al ritmo de la música y todo a su alrededor desaparecía. 

    —Te está preguntando que dónde estás tocando ahora. 

    —En Alexanderplatz —Ella le contestó directamente a un hippie de segunda. 

    —¿Dónde estabas viviendo mientras tocabas en Alexanderplatz? 

    —Estoy tocando la guitarra, dile eso. 

    —Yo te pregunté otra cosa —No me contestó, apenas yo era un simple traductor. 

    Ella entendía muy mal el alemán, pero entendió perfectamente una invitación que le hicieron para una fiesta esa noche y contestó a los insensatos, que no me habían incluido en la invitación “Voy a estar con mi novio, apenas llegué ayer”. Algo así dijo entre tantas muecas y palabras, algunas hasta en italiano. 

    —Así que ahora soy tu novio. Les dijiste que era tu novio, aun peor les dijiste que era tu prometido. 

    —Es un decir. 

    —Pero para ellos no, lo que dices tiene un significado literal, en inglés o en francés cuando dices fiancé, que viene del latín Fidare “alguien en quien confiar” “promesa”. O sea un fiancé es alguien a quien le debes fidelidad porque se confían el uno al otro. Me parece algo muy serio a mí.  

    —Ah cállate. No empieces con palabrotas,  con tu locura y toda la vaina de “soy más inteligente que tu” 

    —Las palabrotas son importantes y peligrosas. 

    —Más importantes son las acciones —Ella lo dijo con un dejo de amargura en la voz. 

    Caminamos en silencio por un rato, hasta que la invité a comer, a Isabela la contentaba con comida, como si hubiese pasado hambre en la vida. Y ese pensamiento no fue del todo baladí. Cuando estuvimos sentados, tuve el valor de preguntarle algo personal. 

    —Cuéntame algo de tu vida. ¿De dónde eres? 

    —De Catia. 

    —No pareces. 

    —¿No parezco? 

    —La gente en Caracas tiene una tipología por zona y no te pareces a una “catience”. En Catia serías una “catirrusia” 

    —Eso es bastante racista perro. —Dijo chupándose el dedo pulgar e índice llenos de salsa ¿A dónde se le iba la comida?. 

    —Es el físico, por lo demás… ¿Hermanos? 

    —8 hijos de puta —8 hermanos confirmaban la teoría de la comida. 

    —¿Qué número eres de los 8? 

    —La siete —Apenas me prestaba atención. 

    —Suficiente para que no fueras importante e insuficiente para ser la bebé de la casa.  

    Isabela mentía mejor cuando comía, porque parecía distraída, hablaba más aprisa para seguir tragando y masticaba mientras pensaba. Octavio no sabía en qué creer, él había sido un gran mentiroso en su vida pero, habían pasado muchos años de todo eso y a ella provocaba creerle, era la primera vez que le hablaba de sí misma, tenía acento caraqueño, pero no era de Catia, sus sucios modales o la completa falta de ellos podían ser de cualquier parte, una madre con ocho hijos no se va a preocupar de los modales. ¿De qué se preocupaban las madres? 

    —¿Tienes hermanos? —Ella cambió el sujeto de la conversación. 

    —… 

    —¡Ey! ¿Qué si tienes hermanos? 

    —No.  

    —Hijito único. Por ahí las mariqueritas. Qué bueno debió ser, todo para ti, mami y papi. 

    —Mi mamá se murió cuando tenía dos. No la conocí. 

    Isabela comió como quien tiene ocho hermanos y tiene que pelear por la comida. Era domingo, regresaron caminando apaciblemente al departamento. Un domingo sin sopa instantánea, sin contar las veces que se balanceaba en la hamaca y se impulsaba con el pie contra la pared. Un domingo sin pintar, sin trabajar. Uno de esos días que parecen usuales para las otras personas, como las que llevan una vida cotidiana y “normal”, donde la pareja llega a la casa por la tarde después de un paseo por el parque y un almuerzo para dormir la siesta y en la siesta ella deja que él le acaricie los muslos, los bese, los muerda un poco, se adentre cada vez más hasta que todo su cuerpo está dentro de ella, hasta que son uno y son felices. Esos domingos en pareja que Octavio no conocía con Isabela. 
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    ¿Por qué tenía que repetir la historia? ¿Por qué tenía que hundirme más en la autodestrucción? ¿No era suficiente ya? No creo que haya aprendido algo en mi vida, nunca me gradué de nada y estudié muchas cosas, cuando solía conocer gente y salir, cuando vivía normalmente. 

    No extraño mi pasado, no quiero recordarlo, no quisiera hacerlo, pero la realidad es que no he podido olvidarlo, cada detalle está allí aunque lo niegue, aunque no quiera verlos están dentro de mi cabeza, cada mirada, cada olor, cada sonido, cada palabra. Hubo un tiempo en que pensé que podía matar ese pasado, aunque fuera solo dentro de mi cabeza. Es cierto doctor, es la reacción natural a algo que nos produce mucho dolor, huir de aquello lo más rápido y lejos que se pueda. Funcionó por todos estos años, pero el doctor no quiere que los “reprima”. 

    Recuerdo aquel día muy bien, no está ni mínimamente borroso en mi memoria. Yo estaba sentado en las escaleras de la entrada, estaba solo y vi a Marco que caminaba hacia mí, llevaba puestos un suéter blanco y un jean negro, tenía una mirada de horror en la cara, pero al verme de cerca me miró con lástima, con vergüenza, con pena, él también estaba mal, creo que jamás le perdoné aquella cara y no supe cómo decirle que quitara esa absurda mirada (de absurda no tenía nada en realidad) no me salía nada de la boca, ni el aire. 

    —Vine con Humberto, está estacionando el carro. 

    Saber que Humberto venía detrás me dio cierto alivio, porque necesitaba algo para respirar, para hablar, para quitarme el fastidio de ver la cara de Marco, Humberto tendría un porro. 

    —¿Ya le avisaste a sus papás? ¿Vienen en camino? 

    Moví la cabeza afirmativamente y no sé cómo pude acordarme de la cara de la señora Elena e imaginarme la que pondría cuando me viera, cuando supiera todo, solo deseaba que el señor Vicente no me matara. 

    —¿Por qué están afuera? —Humberto llegó azorado, sudando por haber parado el carro lejísimo. 

    —No sé— Dijo Marco. 

    Hablaron entre ellos en susurros, yo solo miraba las piedritas del asfalto, tratando de irme, distrayendo mi mente con cualquier absurdo como siempre hice, estaba viendo una mancha que podría haber parecido la cara de un hombre viejo y le buscaba los ojos, la nariz, la boca, pensé que la mente siempre suele buscar la imagen familiar antes que la abstracta. 

    —¿Qué te dijeron? —Humberto era menos romántico y más práctico en sus preguntas. 

    Pero yo no hablé 

    —¿Te van a arrestar? —Era una pregunta demasiado pragmática. 

    —No vale, no lo dejarían aquí solo, cerca de la salida —le dijo Marco. 

    Ellos siguieron hablando para ellos, casi en susurros, pero su conversación no me interesó yo solo me concentré en las manchas en las piedras, no volví a encontrar al hombre viejo, se me había perdido, por más que lo intenté ya no estaba. Pasó mucho tiempo para cuando llegaron. 

    —¡¿Qué le hiciste?! ¡¿Qué le hiciste?! 

    La señora Elena lloraba histérica, jamás podré olvidar que ni todo el dolor que yo pudiera sentir en una y mil vidas se compararían con sus ojos inyectados de dolor, de lágrimas, de su voz llena de desesperación y desolación. Al acercarse más a mí para subir las escaleras yo me puse de pie por respeto, ya no me servía de nada, ella se acercó más a mí, se iba abalanzar sobre mí, con odio presa del dolor, con las manos prestas a mitigar una parte de la impotencia que lamentablemente compartíamos. Pero el señor Vicente la tomó por el cuerpo y ella no hizo más que quebrar en llanto y él se la llevó como pudo, pues sus piernas ya no podían sostenerla más. 

    Yo sabía que adentro le enseñarían la carta y ella me odiaría más, para siempre, por los siglos de los siglos. Y aunque quieran convencerme de lo contrario mi alma está maldita. 

    —¿Octavio? —Preguntó Humberto mucho rato después que aquella estela se hubo disipado— ¿Llamo a tu papá? 

    No intenté responder a eso, porque por más que quise volver a mis ensoñaciones fugitivas, ya no pude, la voz quebrada y rota de la señora Elena se instaló en mi cerebro para nunca más salir. 

    Hoy tampoco es un buen día doctor. 

    Ahora estoy encerrado, la cárcel es más hermosa que mi vida, que triste es decirlo, pero ponerlo en papel es inmortalizar la desgracia. Es cruel y así debe ser. Ahora fumo mucho más que antes, que mal que aquí no hay alcohol, a veces hace falta. Hace un mes llegó un alcohólico cuatro celdas a mi derecha, la pasó mal el pobre, pero no tanto como el adicto a la heroína, que a pesar de estar en el programa de metadona, gritaba noche y día por un toque más. 

    Yo era una persona muy solitaria cuando era niño, muy parecido a como soy hoy en día. Mi papá era un hombre silencioso, solitario, triste y quizás muy infeliz. Toda mi infancia me sentí culpable por eso, porque nunca pude hacerlo feliz. Me mantuvo alejado de cualquier familia que pudiera tener, no conocí primos o tías, no supe si tuve abuelos. Cuando mi mamá murió la sustituyó María Irene, Nena, la vecina del apartamento de enfrente, era amiga de mi mamá según me dijo. Mi pasado está lleno de secretos y mentiras, no sé nada real de mi vida. Nena era mayor que mi mamá, vivía con su esposo y una hija que estudiaba en Estados Unidos y que todos los años regresaba en Navidad trayéndome regalos. Nena me contó que mi papá cambió cuando mi mamá se murió, de cáncer dijo, él culpó a todo el mundo, pero creo que a mí en especial, porque ella no quiso tratarse por cuidarme, amamantarme, para que fuera grande, fuerte y huérfano de madre.  

    Carlos Octavio escondió sus fotos, no tuvo el valor de botarlas y tampoco el de enseñármelas, cuando tenía diez u once años, yo sacaba las fotos a escondidas y las miraba todas las tardes después del colegio. Nena me daba el desayuno, me llevaba y recogía del colegio, me bañaba, me llevaba a la natación, iba a los actos escolares, buscaba la boleta, me ponía a hacer la tarea, la corregía, yo era mal estudiante, me hizo hacer la primera comunión, me llevaba a misa para rezar por mi mamá. No recuerdo a mi papá en nada de eso, pero al esposo de Nena sí. Llegué a pensar que no era hijo de mi padre y que cuando mi mamá murió él no supo que hacer, que no pudo devolverme. 

    Hubo una noche cuando tenía cinco años, la recuerdo muy bien pues fue una de las peores de mi vida. Estaba durmiendo en mi cuarto en casa de Nena, era el cuarto de la hija de Nena, María Teresa, me gustaba ese cuarto, tenía televisor, Nena se acostaba conmigo a ver la novela, hasta que me dormía. No sé cuántos días habían pasado desde que había visto a mi papá por última vez, se olvidaba de mí, eso era seguro. Esa noche me despertó una discusión entre mi papá, Nena y su esposo, mi papá estaba furioso, decía que él era mi padre y no ellos, que tenía que dormir en mi casa, Nena le decía que él nunca estaba allí, que quién me iba a cuidar, “está dormido ¡no te lo lleves!”. Fue muy confuso, he repetido el episodio mil veces en mi cabeza, nunca lo olvidé, Carlos Octavio me sacó de la cama, me cargó, yo miraba a Nena y gritaba que quería quedarme con ella, ellos no dejaban de pelear y yo era un monigote en sus brazos de un lado al otro. Mi papá me llevó con él, lloré toda la noche en sus brazos, yo estaba muerto de miedo. No fui al colegio al día siguiente, él me llevó al parque, a comer helado, me compró juguetes. Pensé que me iba a quedar con él para siempre, pero solo fue un momento de debilidad, quién sabe que le había dado que me fue a buscar aquella noche. No sé cuánto tiempo pasó hasta que me llevó con Nena otra vez, me dijo que tenía que trabajar. 

    Nena era muy sentimental, lloraba por todo, me abrazaba, cantaba y lloraba. Cuando pasó lo de Sofía lloró tres meses, me dijo con lágrimas en los ojos que no me volviera como mi papá, estaba más preocupada por eso que por Sofía y su familia. Pero me convertí en mi padre. Carlos Octavio es una mancha borrosa en mi vida, a veces pienso que si me lo encuentro en la calle, no lo voy a reconocer, dudo que él me reconozca. La orfandad es solitaria, es como un perenne nudo en el estómago que no se quita, o quizás fue que siempre atestigüé la indiferencia de mi progenitor. Sé muy bien cuánto duele una perdida, su comportamiento fue inexcusable, yo no tenía la culpa de nada, no solo me privó de su afecto, también del resto de una familia. 

    Recuerdo el pasillo y las escaleras del edificio como mi verdadera casa, tenía unas figuras de acción, una de “G.I.—Joe” y otra de “León—O”, María Teresa no veía comiquitas y no sabía nada, pensó que los dos eran de la misma historia. Daba igual, yo jugaba con los dos como diez horas al día en las escaleras del piso nueve, piso de baldosas blancas, luz natural de las ventanas, dos puertas, un apartamento frente al otro con rejas “Multi—lock” y un ascensor impar en el medio. No conocía a otros niños del edificio, tampoco quería, había que dar muchas explicaciones, ella no es mi mamá, ese tampoco es mi papá, no soy adoptado, mi papá nunca está, mi mamá se murió. No me sentía bien hablando de mí. 

    Cuando tenía ocho años, Nena me llevó en las vacaciones a Puerto Ordaz a visitar a su familia, tenían piscina, caballos, gallinas y calor. Pasé la semana dentro de la piscina, en las noches miraba las estrellas, flotando mirando al cielo imaginando mi vida más allá de la tierra, flotando en el espacio, parado en la luna, en la oscuridad, en el silencio que debía haber allí. Pensaba en eso hasta que Nena me gritaba que me saliera para comer y dormir. Pero en la hamaca seguía viendo las estrellas. Anhelaba vivir otra vida, salir de mi cuerpo, desintegrarme. Desde allí comenzaron mis períodos de introspección que se basaban exclusivamente en el firme propósito de lograr la desintegración de mi cuerpo por voluntad propia. 
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    En la mañana Isabela dormía tan profundamente que parecía que su cuerpo no tenía huesos, cuando Octavio despertó la vio ergonómicamente adosada a la almohada. Había llegado cansada, eso era seguro, había pasado noches en vela y hambre. No quería pensar en eso, pero ella estaba allí, llena de evidencias por todo su cuerpo, delgada, ojerosa, cansada. No quería que se volviera a ir, quería protegerla de un mundo al que ella se obligaba a volver. Miró el estuche de la guitarra, ella tenía talento, la había escuchado muchas veces, era triste que lo botara en una plaza. Ella podía verse realmente tierna tocando, su voz era muy dulce, sus manos abrazaban la guitarra con suavidad, la rozaban como si acariciara a su amante, como hubiese podido acariciarlo a él, era como verla desde afuera, era como ver a Isabela en un momento de intimidad. 

    Cuando ella tocaba la guitarra en la cama, él saboteaba su concentración besando su nuca y mordiendo su pelo. 

    Fue a bañarse y preparar café. Le dejó desayuno preparado antes de ponerse a trabajar en la computadora, se sentó ante el escritorio y encendió un cigarrillo, se dio vuelta en la silla y miró hacia la ventana, había soñado con su papá, extrañamente no había sido una pesadilla, siempre que soñaba con él, le gritaba. Esta vez no fue así, pero no podía recordar lo que sucedió en el sueño. Se puso de pie y se asomó por la ventana, ese día no llovía. Si ella estaba tocando en Alexanderplatz las lluvias eran un problema. Terminó el cigarrillo y se devolvió a la cama para verla dormir. Dio una vuelta por el cuarto como el perro que da varias vueltas antes de echarse, la miraba en cada vuelta, no la dejaba de ver, miraba a la ventana y botaba el humo, bebía el café, intentando que todo ese paseo y miradas lograran que ella abriera los ojos, cada instante sin ella era como vivir en el vacío. 

    Ella abrió los ojos muy poco, estaba abrazada a la almohada y miraba a la puerta, Octavio la miraba desde atrás de pie junto a la ventana, supo que se había despertado por el cambio en su respiración, se sentó en un banco y puso la taza sobre un escritorio que estaba repleto de bocetos, papeles, ropa y vasos. Sacudió el cigarrillo en el cenicero que puso en el marco de la ventana y siguió viéndola, sabía que se daría vuelta en cualquier momento. 

    —¿Qué miras? —Ella seguía dándole la espalda. 

    —A tu culo. 

    —No sabía que podías decir esas palabras. Señor decente. 

    —Culo es una palabra como cualquier otra. 

    —No. 

    —¿Por qué? —Octavio seguía fumando calmadamente mientras la seguía viendo. 

    —Porque “culo” solo habla de coger o de cagar. —Ella seguía abrazada a la almohada y no lo veía. 

    —Te despertaste francamente escatológica. 

    —¿Qué? —Ella se dio vuelta. 

    —¿Quieres? —Él le preguntaba por sexo, pero ella solo pensaba en reprenderlo—  

    —No digas palabras que no sé. 

    —¿Y cómo voy a saber? 

    —Cállate. 

    Aunque Isabela me daba miedo, más miedo me daba perderla. Esa mañana, salió de la casa con la guitarra en la espalda, la miré desde la ventana perderse en la esquina, sabía que tomaría el metro. Y fue entonces cuando saqué el libro de las excusas para llegar hasta ella. Cuando ella salió yo estaba en el estudio y había abierto cuatro latas de pintura que tenía por delante, traía puestas las botas y el overol de pintar, había revisado el correo y no había respuestas de los clientes, así que había decidido pintar, tenía un pincel en la mano, miraba fijamente a la nada y a las cuatro latas de pintura abiertas, invitándome a entrar en ellas, pero acordarme de Isabela me detuvo, me di vuelta y caminé a la puerta, bajé las escaleras y seguí a zancadas por la calle con el pincel en la mano como batuta, como varita mágica, como farol, iluminando la oscuridad de un destino que jamás debió alumbrar. 

    Bajé las escaleras del metro, salté el torniquete y dejé que el vagón me llevara a ella. Al llegar a mi destino la gente se apretaba en el embudo de salida, pero no pensé en mis miedos, seguí corriendo buscando la luz del día, de la superficie, de ella. Corrí y corrí, di vueltas por el lugar, por el inmenso lugar, ella no aparecía, estuve buscando su guitarra que no se oía. Me detuve, comencé a ver la gente, a sentirla, a comencé a sentir sobre mi cabeza el vacío del cielo, comencé a sentirme mal, a sudar, a sentir el hormigueo por el cuerpo, en las manos. Y pensar que había estado tan cerca esa mañana de poder superarlo por ella, el espacio comenzó a agobiarme, la gente, el ruido, el espacio abierto y gigante que había sobre mí. 

    Pero ella apareció, justo frente a mí, frente a una apoteke de cruz verde, afinando la guitarra, era verdad que dentro del estuche tenía una guitarra y no esqueletos, era verdad que tocaba en Alexanderplatz. Me quedé con el pincel en la mano, lo agarraba tan fuerte que la mano me sudaba y me dolían los dedos. Resistí como el faro de Alejandría en medio de la tormenta, viéndola. 

    —¿Qué haces aquí? 

    —¡¿Ah?! —Me estaba viendo y yo estaba tratando de esconderme seriamente entre la arquitectura y la gente. 

    —Estas justo frente a mí. 

    —Vine a comprar un pincel igual a este —Creo que lo mostré con mucho ímpetu. 

    —Eso es una espátula 

    —Sí, es lo mismo para el caso 

    —¿Viniste a verme? 

    —No, no, para nada, toca. 

    —Toco por dinero —Con la mirada señaló al estuche abierto en el piso. 

    —No tengo dinero 

    —¿Y con qué pensabas pagar el “pincel”? 

    —La gente espera, toca. 

    —En realidad no están esperando. 

    —¿Tienes miedo escénico? 

    —No te la des de rudo con esa espátula en la mano 

    —¿Alguna vez viste a Ren & Stimpy? 

    —No 

    —Una grave falta a tu acervo cultural 

    —Ajá —Lo dijo con tanta desgana que me asusté y creí perderla allí mismo por causa de Ren & Stimpy. 

    —Se puede ser rudo con una espátula en la mano “Kowalski” 

    Me miró como si lo hubiese entendido todo, pero no se rio, porque yo era un verdadero imbécil. Miró a un lado, luego al otro indiferente y comenzó a tocar y cantar la canción de Nancy Sinatra “Bang Bang”. Y yo quedé como un imbécil. 

    Isabela me botó de allí, me dijo que nadie se detendría a escucharla al lado del loco de la espátula, yo pensé que era un pincel cuando salí de la casa. Rehíce el camino ahora sin esperanzas, no pensé en las cuatro latas abiertas de pintura. Quería caminar, quería un cigarro, la quería a ella. 

    Gunter se había despertado y hacía aquellas cosas alemanas, como organizar y limpiar su lado de la casa ¿Qué día era? 

    —Es martes, día de limpiar el baño y organizar mi despensa. 

    —¿Por qué? —Aquel día no entendía nada. 

    —Hay que hacerlo un día ¿Por qué no el martes? ¿Qué haces con esa espátula en la mano? 

    —Fui a buscar a Isabela 

    —¿Para qué la espátula? 

    —Para nada — Arrojé la espátula al orden y me estrujé los ojos— Se va a ir otra vez cuando reúna dinero. 

    —Bueno, es su trabajo y su estilo, es muy independiente.  

    Presentía que Gunter estaba más preocupado por ordenar frascos de aceite de oliva y paquetes de pasta, que en decirme que Isabela no se iría otra vez. Me fui al estudio, las latas de pintura seguían abiertas, les puse las tapas y encendí un cigarrillo. Antes de tirar la colilla busqué tres lienzos viejos y grandes, eran pinturas horribles, los uní con tornillos y pinté de blanco, encendí un nuevo cigarrillo esperando que secaran y me fui a ver por la ventana. Y ahí fue cuando me acordé de Marcela, no había pensado en ella todas las veces en que pintaba los lienzos de blanco o que empezaba con una nueva hoja en blanco en la computadora, pero la visita de Marco me hizo recordar muchas cosas y mucha gente, fui un desgraciado por no acordarme de ella. Marcela me decía que no dejara los lienzos en blanco o los cuadernos en blanco, porque me iba a quedar en blanco. Lamentablemente yo escuchaba los consejos de Marcela. 

    Con el cigarro en los labios abrí la lata uno y comencé a pintar ese gran lienzo aun sin que secara el blanco, pinté todo el día, hasta que Isabela llegó. 

    —Estoy cansada, sucia y sudada. Me duelen los pies. —Se lanzó en la cama y cerró los ojos. Me incliné sobre ella. 

    —¿A dónde vas a ir? 

    —¿Qué? 

    —Cuando te vayas ¿A dónde vas a ir? 

    —No seas fastidioso. Tengo hambre, estoy cansada. 

    Fui a comprarle comida, mucha comida, correcto: salí. Yo no había comido nada desde el desayuno, moría de hambre. A una cuadra del departamento, hay un restaurante turco, donde los platos son sumamente generosos con las porciones y ella se comía esa gigante porción fácilmente. Luego la ayudé a bañarse, seguidamente le di cariño en la cama y finalmente se quedó dormida con la boca abierta, abrazada, no, pegada a mi cuerpo, como si quisiera que la protegiera de malos sueños. Isabela estaba cansada, y no solo de tocar en la calle el día entero. Parecía que algo había pasado en el tiempo que había estado ausente, cuando no había estado conmigo. 

    Su misteriosa forma ahora era su silencio, no me hablaba de nada, su mirada era diferente a la que conocí. Cuando la vi por primera vez sus ojos brillaban de curiosidad, esperaban algo, expectantes y alertas. Su brillo ahora era diferente, me miraba como si el mundo la hubiese vapuleado. Quería descansar a mi lado, buscaba mi abrazo y mi protección. No lo vi antes de esa manera, es ahora que la pienso así, quizás no era así, quizás el tiempo me engaña y la veo como si ella hubiese sido buena, como si hubiese tenido excusas para su forma de ser. 

    En realidad siempre busco excusarla, porque no he podido creer jamás que ella fuera siempre tan indolente y que no me quisiera ni un poco. Mina solía decirme eso “Ella no te ama”, cada vez que lo decía agujereaba mi estómago. 

    —¿Por qué me lo dices? 

    —Porque es evidente. Solo busca donde quedarse, lo dijo antes. Nada ha cambiado. —Mina parecía molesta. 

    —¿Dónde se queda cuando se va? 

    —Qué se yo 

    —¿A dónde va? 

    —¡No lo sé! Ella no es tu pareja Octavio. 

    —Eso que me dices es muy cruel. 

    —Lo siento, es que no quiero hablar de ella. 

    —No te gusta Isabela. 

    —¿Por qué tendría que gustarme? 

    Cuando Octavio hablaba con Mina, él la atormentaba con aquel único tópico. Era como si quisiera saber que podía estar perdiendo alguna parte de la película por ser como era, cómo si las personas que la conocían supieran algo que él no podía ver. Pero nadie sabía más que él, en sí, él sabía más que nadie, solo tenía que abrir los ojos.  

    Las sábanas blancas de Octavio estaban llenas de manchas de pintura, su habitación era un muladar de cosas, entre las repisas improvisadas tenía montones de libros de literatura, arte, diseño y novelas gráficas, tenía un antiguo tocadiscos de vinilos de los años ochenta en perfecto estado, aunque manchado de pintura, los discos de vinil se juntaban en pilas, cientos de blocks de dibujos, papeles, papeles y más papeles, bocetos, cajas de pinturas y un caballete que solo servía para poner ropa allí, habían lámparas por todas partes, como si quisiera iluminar una plaza, la ventana del cuarto era grande y traía de por sí suficiente luz en verano, pero casi siempre la tapaba con una pantalla de tela gruesa que no dejaba pasar la luz, le gustaban las almohadas y tenía cuatro muy grandes. La hamaca que atravesaba el cuarto no la había comprado en Venezuela, era una lástima, le hubiera gustado tener un buen chinchorro. El fin de semana siguiente a la llegada de Isabela, él tenía la ventana despejada y la luz de julio entraba completa, así como el calor de la estación y la brisa, la campana de la iglesia vecina anunciaba que era el mediodía y comenzó a cantar melódicamente, él leía un libro acostado en la cama, ella estaba acostada en un sofá cerca de la puerta de su cuarto, parecía dormida. 

    —A veces odio las campanas de esa iglesia. —Dijo ella, despertando o evidenciando que no dormía. 

    —¿Eso es lo que se escucha? — Él bajo el libro hasta su regazo.  

    —¿Vives aquí y no la escuchas? 

    —Debe ser que estoy acostumbrado. 

    —¿Qué haces? 

    —Leo 

    —¿Vas a trabajar? 

    —No, es fin de semana. ¿Tú? 

    —No… —Isabela se estiró y se dio vuelta, apenas llevaba las pantis puestas, hacía mucho calor. 

    Tiré el libro detrás de mi cabeza y comencé a acariciarla, a besarle el cuello mientras le quitaba la única pieza de ropa que ella llevaba, las pantaletas.  

    En julio salir a la calle era francamente caluroso, pero igual a ella le gustaba ir a tocar en cualquier parte donde hubiese una sombra, ahora tenía un grupo de ensayo, o al menos eso era lo que decía. Isabela salía casi todos los días de la semana, cuando estaba cansada se quedaba a pasar el día con él, se iba a verlo pintar, parecía aburrida. A veces salía en las noches, traía gente a la casa, o la gente iba a ella, parecía que siempre tenía un séquito a su alrededor, pero Octavio solo veía sombras a su alrededor, le rehuía a las visitas, se iba a trabajar o a pintar y esperaba a cuando estuvieran solos para volver a ella.  

    Ese verano fue caluroso, deambulaba por la casa semidesnuda y eso sí que no me pasaba desapercibido, el apartamento era una gran habitación para nosotros. Fornicábamos en cada rincón y a cada momento, ella salía a comprar condones casi a diario, no nos dábamos cuenta cuando Gunter o Adrika llegaban, porque era un lugar tan grande que podíamos estar detrás de un sofá a diez metros de distancia del cuarto de Gunter o de la puerta.  

    En ese verano él no la pintó, prefirió fotografiarla, porque capturaba instantáneamente los momentos cuando la encontraba más hermosa, la luz entraba a espuertas por los ventanales, su cabello se hacía cada vez más largo, le caía desordenado en la cara, sus ojos claros se vislumbraban entre las hebras y brillaban a la luz de las mañanas. El sol doraba su piel, enrojecía sus labios y clareaba su cabello. Octavio solo quería encerrarla de alguna forma para no perderla. Hacía cualquier cosa para consentirla, se desvivía para complacerla, cualquier cosa que ella pidiera él lo hacía, solo para conservarla, para que no se fuera, como si eso la pudiera retener. 

    Pero Isabela no se quedaba por ser complacida, se quedaba porque no le había dado la gana de salir a otro lugar, se sentía mal, se rindió de seguir imperturbable luego de su desventura en Madrid, el corazón aún le dolía, Octavio no podía hacerla feliz, nadie la había hecho tan feliz antes de Salvador, todavía recordaba cada detalle de su vida juntos, despertar y verlo a su lado tan cerca, oler su cabello, escuchar su respiración, el sonido de su voz al despertarse, el crujir de la cama cuando se daba vuelta, los murmureos que solía hacer cuando buscaba su cuerpo entre las sábanas. Isabela no podía olvidar los sonidos que estaban impresos en su memoria. Salvador la asechaba en sueños y despierta ella se debatía para alejarlo de sus pensamientos, apartándolo a la fuerza. Él la seguía buscando, le enviaba mensajes que ella no contestaba, Salvador sabía por qué ella lo había dejado, le suplicaba perdón y se justificaba de todas las maneras posibles, pero una cosa no estaba dispuesta a hacer Isabela y era disputar el amor de él con aquel hombre terrible, eso debía hacerlo él. 

    Ella no había encontrado otro lugar donde pudiera esconderse mejor mientras estaba descorazonada sin tener muchas ganas de hacer nada, sabía que por más que Octavio preguntara, ella fácilmente evitaría darle las respuestas, él le daría amor, por eso no había ido con su hermana, porque ella la hubiese atormentado con compasión. Puede que en algún hueso de su cuerpo haya pensado que quedarse con Octavio durante tanto tiempo era porque le había tomado cariño, tal vez era por eso que se quedaba tanto. 

    Isabela tenía buenas relaciones con todos y eso incluía a Álvaro, cuando ella volvió, éste dejó de visitar a Octavio, no quería tropezarse con ella, por remordimiento sentía que era incómodo verla, se la había llevado a la cama, se la había llevado a su casa, de un forma tan baja que le daba mucha vergüenza con Octavio, haberle hecho eso a su amigo, al que el amor le había llegado a la casa sin tener que ir afuera a buscarlo, sin tener que exponerse a los traumas que lo abrumaban. A principios de Agosto, en un día caluroso, cuando Octavio estaba rayando papeles, haciendo bocetos por toda la sala que estaba fresca sin fijarse en que su modelo se había ido a bañar y a vestir, ella decidió salir, se había comprado un vestido y unas sandalias, no usó un jean roto, fue al cuarto de Gunter y se puso un perfume de diseñador que tenía Adrika. Luego se fue caminando por toda la calle como si fuera una pasarela de Milán, bajó las escaleras del metro dando pequeños saltos. Llegó a Potsdamer Platz y caminó hasta el edificio donde él trabajaba. Tan hermosa se veía que Álvaro le invitó a comer, no fue coincidencia que ella llegara a esa hora. Álvaro estaba asombrado, complacido y no sabía si debía llevarla a ese almuerzo, pero prefirió actuar como si coincidiera con la novia de su amigo, sin hacer muchos aspavientos al respecto. Así que lo primero que se dijo fue que no iba a suceder nada entre los dos, porque no había nada que pudiera pasar entre ambos. 

    —¿Qué coño? Yo no soy la novia, pareja o un coño de Octavio. 

    —Eso no es lo él o Mina o Adrika, hasta podría hablar de Günter, pero no cuenta, dicen. 

    —¿Qué mierda de pueblo es éste donde todo el mundo anda sacándole los trapitos a todos? No, no soy la novia de Octavio, joder, jamás he tenido nada con él mierda, ni siquiera un beso. No sé lo que dicen sus amigos, pero no saben un coño de madre de mi vida. 

    —Bien…  

    —Es solo mi amigo. 

    —Él no parecía saber eso cuando te fuiste a mi casa. ¿Por qué tardaste tanto en regresar con él? 

    —No es tu problema a dónde vaya. 

    —Hmm. ¿Y ahora qué quieres? 

    —Me di cuenta que ya no lo visitas ¿Es por mí? 

    —Es por trabajo, estoy muy ocupado últimamente… Y sí, es por ti. 

    —Es tu amigo. Puedes ir. Voy a hacer una fiesta el jueves, no faltes. Trae a tus compañeros de trabajo, son muy divertidos. 

    —¿Qué buscas Isabela? 

    —Estoy aburrida. 

    —¿Para qué vienes a Berlín? A casa de Octavio, es un hombre complejo.  

    —No tengo que contestarte. 

    —No me digas si no quieres. Pero no le hagas tener esperanzas, es un hombre… —Álvaro respiro profundo ¿Cómo definir a su amigo? —Es diferente. 

    —Una mierda, ese amigo tuyo no ha intentado una vaina conmigo. 
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    Amé a Sofía, era maravillosa, no me gusta recordar lo magnífica que era, pero lo hago un día sí y el otro también. 

    Ella cantaba, pero no era alegre, era solo una de esas chicas que lo saben todo, no era amargada, era dulce. Simplemente había sido muy solitaria y tímida, se dedicó a leer toda su vida, prefería los libros a tener que admitir que la timidez le ganaba la partida. Era excesivamente perfeccionista, minuciosa hasta la obsesión, con bajísima tolerancia al fracaso, lloró muchas veces en mis brazos por pequeñas cosas y por mi culpa más de una vez.  

    Era pequeña, muy pequeña, de piel morena clara y cabello negro, suave y ondulado en grandes bucles, tenía gigantes ojos negros, cuando me miraba desde abajo parecía un gato de caricatura rogando, aquella mirada me hacía sentir aún más culpable. Era tierna en muchas formas, de una inocencia muy extraña en este siglo, porque había crecido en una burbuja que ella misma creó, pienso que eventualmente le habría gustado salir de allí, pero ella no confiaba en sus habilidades sociales. Vestía como si todavía tuviera diez años o su madre le escogiera la ropa, no era algo que le importara, pero influía en su manera de comportarse, en su manera de no relacionarse. Ciertamente la madre y el padre habían tenido la precaución de prohibirle que tuviera contacto con el mundo, como si el mundo no fuera parte de la vida. 

    Para cuando la conocí yo había rodado por la vida dando tumbos de una carrera a otra, de una universidad a otra. Y sin quererlo había encontrado más amigos y gente aún más extraña y probablemente con más problemas que yo. Comencé con ingeniería, después del rotundo fracaso por una total pérdida de interés, fue arquitectura, me interesaba la parte artística del asunto, pero odiaba estudiar la parte técnica, luego leyes, no tengo idea de por qué me cambié a esa carrera, seguramente por una mujer y luego letras, más acorde con mi personalidad, pero fracasando por mucho por un severo déficit de atención. 

    Hasta que se me ocurrió estudiar en la Escuela de Arte Cristóbal Rojas, para ese entonces quedaba en unos galpones en franco deterioro, un lugar feo, como suelen ser las escuelas públicas. En aquel tiempo yo no era un dechado de virtudes, tenía malas costumbres y después de conocer a tanta gente dispar, mucho de mi mutismo y comportamiento asocial desapareció. Lo mejor que conseguí fueron amigos, quizás por la edad, por el lugar, por personas más extrañas y complicadas que yo, no me importó tener una escena familiar tan fuera de lo “normal”, en la escuela de arte habían muchas más “normalidades” extravagantes y excéntricas. En la universidad me vi forzado a hablar por mí mismo, tenía que comunicarme y las personas me hablaban, era un mundo adulto donde no había espacio para traumas infantiles, tenía que vivir con ellos, o sin ellos, pero en ese momento supe porque las personas arrastran los traumas infantiles, es que sencillamente cuando llegan a la edad para poder comprenderlos, ya no hay tiempo. Yo no era el único loco, el único traumado, no era único en el mundo, era uno más del montón, eso vino a confortarme por una parte y a deprimirme por otra, haberme dado cuenta que no era nada especial al final de cuentas, un número, una estadística. Tampoco pensé más en quién era mi padre, si tenía una familia o no. Simplemente no quise saber más de todo aquello, zafarme de esa piel de ese niño patético de una vez fue una liberación para hacer una vida que nunca antes me permití. 

    En ese rodar de carreras y universidades, hice amigos de todas las clases, formas y pensamientos. No sé cómo, pero me fue muy fácil conseguir que las mujeres se fijaran en mí, me convertí en atractivo para las mujeres, pero como resultado me aproveché de todas ellas, de maneras muy poco honorables. No quiero justificarlo, pero en realidad no sabía ni quería saber cómo llevar una relación y no lastimar a mi contraparte. Comencé a coleccionarlas como barajitas de un álbum, un hombre silencioso que no habla de sí mismo crea un misterio a su alrededor, no me di cuenta hasta que alguien me lo dijo. Ese alguien fue Marcela. 

    Yo sentía que no había nada que decir de mí, no tenía que hablar, no tenía que hacer nada, todo el mundo hablaba, era un bullicio general de universitarios, con ganas de salir a la vida con desesperación, yo solo seguí colina abajo con el tropel. La escuela de arte me dejó malas mañas. Me acostumbre a llevar a la cama a toda mujer que se me acercó. Tal vez me follé a todo el cuerpo femenino del lugar, incluyendo profesoras, no era una buena persona y no creo que ahora me valga decir que no sabía cómo ser bueno, cómo respetar a una mujer, las usaba y desechaba, debí haber escuchado a Nena. 

    En la escuela aprendí técnicas de pintura, aguafuerte, grabado, serigrafía, tallado, moldes, etc., etc., etc. Pero me fui de allí y me cambié para un instituto privado a estudiar Diseño Gráfico, ser artista no paga, pero el diseño no es tan malo en ese aspecto mercantilista, al menos eso fue lo que me recomendó el esposo de Nena, recuerdo que aquella fue una conversación reveladora para mí, pues eran cosas que nunca se habían hablado abiertamente y yo no las había concretado en mi cabeza. Rogelio, me habló como un padre debía hacerlo, al ver que yo brincaba de una carrera a otra. 

    —Octavio, para mí es más que obvio que no puedas elegir una carrera y que no sepas qué hacer con tu vida. Bien sabemos que tu papá no ha sido ejemplo de nada en tu vida y te dejó solo y desorientado. Te puedes tomar un tiempo, para probar y elegir. Pero ya tienes unos añitos en esto, la vida se te va a pasar y te va a agarrar sin nada en la mano. Ahora te ha dado por el arte, me parece que siempre tuviste alma de artista, pero en este país los artistas se mueren de hambre, si en otros se mueren no te quiero decir en éste. Si quieres algo parecido, estudia Diseño. Yo te pago la carrera si tu papá no quiere. 

    Entonces nuevamente fue “otra gente” la que me ayudó a tomar la última carrera que estudié y de la cual tampoco me dieron el título, porque no la terminé. 

    Sofía estudiaba diseño, se puede decir que después de tanto rodar, aquello fue el destino, yo tenía que convertirme en “esa” persona para conocerla, porque de otra forma quizás no la habría visto, quizás no le habría hablado y tal vez no le hubiese hecho nada, no estaría aquí escribiendo nada. Sofía le tenía miedo a la vida y cuando me conoció yo le tenía aversión, solo vivía tapando con alcohol y mujeres el asco que me daba vivir. Mi comportamiento era el de alguien a quien la propia vida le importa tan poco que la vida ajena es mucho menos que insignificante, nadie importaba, los sentimientos ajenos eran algo desconocido, no sé si aprendí esa lección, aún aquí, después de tanto tiempo, después de Isabela. 

    Yo no me fijé en Sofía sino hasta que ella estaba en segundo semestre, antes de eso no la había visto, yo estaba en quinto semestre y era algo bastante inusual que no la viera, porque en la universidad era una clase obligatoria ver a las nuevas estudiantes. Para ese entonces yo tenía la experiencia de haber visto a muchas nuevas, en primer semestre eran niñas ingenuas de colegios privados, bellas y elegantes, pero ya en segundo se destacaban por ser “ruidosas”, claro que había excepciones de muchas clases. Pero ninguna como Sofía, ella no buscó hacerse notar, solo estaba interesada en estudiar, si aquello se podía llamar estudios, mucho trabajo, mucho alcohol, drogas y sexo, eso significaba la escuela de diseño. Ninguna de las carreras que había comenzado a estudiar ofrecía tanto a cambio, había excesos en las otras escuelas, pero nada como en diseño. Como ya dije, Sofía era introvertida, entraba a clases y al terminar la jornada salía corriendo a su casa, su mamá la esperaba dentro del auto y se la llevaba sin que ella pudiera decir más que un “Adiós”. 

    En segundo semestre su madre fue condescendiente, le permitió a Sofía ir y venir al instituto en metro, al tener que emplear el transporte público, tenía que caminar unas cuadras para llegar a la boca del subterráneo, ese trayecto lo hacíamos muchos, en diferentes horas, no siempre para ir a casa y no necesariamente para tomar el metro. Si había dinero en nuestros bolsillos, parábamos por unas cervezas en un bar de mala pinta pero barato.  

    —¡Sofía! —Ella se sorprendió que él la llamara, estaba en quinto semestre y era bastante mayor para ella y para seguir estudiando el pregrado. Octavio tenía 25 años y aún no sacaba ninguna carrera. A ella le sorprendía que se fijara en ella, que supiera su nombre, pensó que se le había caído algo y él le avisaba. Se volvió mirándolo por un segundo y luego al piso buscando el objeto inexistente. 

    —No… ¡Sofía! —El corrió rápido para alcanzarla. 

    —Hola —Cuando él estuvo cerca, ella lo miró tapándose el sol con una mano para verlo. 

    —Vamos al Naturista ¿Vienes? 

    Ella sabía que era una tasca de mala muerte, pero no le iba a decir a sus compañeros que sus padres no la dejaban ir. Y menos a él, le daba vergüenza, le gustaba Octavio, lo miraba discretamente cada vez que se cruzaban en los pasillos, cada vez que lo veía salir o entrar a clases, sentía un despecho horrible cuando ella tenía que seguir de largo y él se quedaba en ese bar con los demás. 

    —No puedo, tengo entrega mañana. 

    —Todos tenemos entrega mañana. Ven 

    —No tengo dinero. 

    —Ahí pagamos entre todos. Vamos. 

    Ella ya no quería tener excusas para decirle que no. Su mamá no se enteraría. 

    —Bueno, un ratico. 

    Sofía era aún más interesante cuando bebía, desaparecía su timidez y hablaba todo lo que sabía y sabía mucho, devoraba libros de arte, historia, cine, narrativa, poesía, biografías. Beber con ella era como hacerlo con la Enciclopedia de Arte Salvat. 

    Al principio todo ese balbuceo me interesó poco, ella hablaba de cosas que no íbamos a necesitar en la cama y lo que yo quería era llevármela allí, como a todas. No veía nada más en ella, solo a una linda incauta. Mis ganas de hablar eran precarias. Pero Sofía había repelido todo tipo de avances masculinos desde que estaba en primaria, lo hacía por instinto, no se daba cuenta cuando un hombre hacía un avance, lo tomaba todo muy castamente. Yo nunca había tenido ese tipo de problemas, nunca necesité decir directamente mis intenciones, bastaba con una mirada de entendedores, luego silencio, ya estaba todo dicho, me acercaba a ellas y el beso y la mano en la cintura eran una misma acción para empezar el siguiente capítulo. Pero Sofía no podía entender ese tipo de silencios si jamás los había vivido, así que para ella después de esas cervezas, no había nada más. Apenas se había ido el sol, ella dijo que se tenía que ir, yo estaba al otro lado de la mesa, frente a ella y me ofrecí a acompañarla, creí que ya estaba todo listo, bajamos por la calle hasta la entrada del metro, ella tenía que bajar solo una estación después que yo. Le dije que después la dejaba, que fuéramos a mi casa primero. Jamás había visto un rostro tan francamente extrañado de mi propuesta. 

    Al principio Sofía no entendió por qué Octavio le pedía bajarse una parada antes, pensó que el acompañamiento era hasta allí, que realmente él no la iba a acompañar hasta la puerta de su edificio, se sintió bastante estúpida por haber pensado que él la iba a acompañar a la puerta de su casa, con qué fin un hombre como él se tomaría la molestia de acompañarla a ella. Octavio era alto, de piel blanca y cabello abundante castaño muy claro, que llevaba recogido en una coleta y la barba de dos días que todas las mujeres consideraban el “non plus ultra” de la atracción masculina, a ese tipo de hombre tan bien parecido solo le gustan las mujeres a su nivel. Su cara no podía expresar más desilusión. 

    —¿No quieres pasar un rato por mi casa? 

    —¿Por qué? Es tarde. 

    —No hay nadie en mi casa… —Y acompañó la frase con un gesto de “obviamente…” 

    Allí Sofía entendió, a medias, las intenciones de su galán y se ruborizó muchísimo, le rehuyó la mirada inmediatamente. Aquel gesto bastó para que Octavio entendiera lo que sucedía y le sonrió. 

    —Tranquila, te acompaño a tu casa, hasta la puerta para que no te pase nada. 

    Octavio volvió a su casa a oscuras y solo, pero extrañamente sintiéndose mejor que nunca, Sofía resultaba ser una en miles, no porque lo había rechazado, tampoco era que su candidez le produjera sentimientos protectores, seguramente ahí estaban, pero hubiese dado un brazo por devolverse en el tiempo donde él también había tenido un poco de inocencia, viendo el mundo con otros ojos, menos amargos, menos cansados, menos acostumbrados. Ser un poco como ella, llena de porvenir porque desconocía que la vida solo le iba a producir dolor. Octavio quería abrazarla para contagiarse, besarla para aspirar un poco de esperanza. 

    *** 

    Esta semana sucedió algo inusual, Mina vino a verme y me dijo que si me solicita visitar alguien más que ella, me rehúse a hablar con quien venga, a menos que sea Kurtz. Le pregunté la razón, pero me dijo que era intuición, no tengo muchas visitas, a los presidiarios los olvidan. Les doy la razón, debe ser un fastidio proponerse visitar a alguien en la cárcel, tomar el tren, perder un día entero en un viaje tan poco atractivo y no es que vayan a beber una copa y hablar en una sala distendidamente sobre la última película en el cine. En realidad las preguntas solo se basan en un tópico “¿Cómo es tu vida en este encierro?”. Mis encierros suelen ser eso, encierro y nada más, para todos se ha vuelto un entorno agreste, me es indiferente, pero no puedo dejar de pensar que si bien comprendo que nadie quiera venir hasta acá, yo no quiero que nadie venga, solo Mina. He puesto mucho sobre sus hombros. Aun así el inexpresivo de Gunter viene con Adrika, creo que los involucré en mi vida sin querer, pero parece que lo hacen por gusto y eso me hace sentir extraño. 

    El segundo martes de febrero Mina me trajo muchas fotos de Camila en su teléfono, al verlas fue la primera vez que quise escapar de mi seguridad hacia la intemperie, solo para ver a mi hija, para besarla.  
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    Él solo pensaba que la vida que llevaba era aburrida para ella, aunque ella no dijera nada, miraban la televisión en las noches y ella veía los festivales, las playas, las escenas divertidas de los días de calor. Octavio no podía hacer mucho para mostrarle una vida excitante, ella era inquieta, le gustaba viajar, salir, conocer gente, ir a lugares desconocidos, él no podía ir ni a comprar cigarrillos a la esquina sin que le diera una taquicardia. Ella conocía a mucha gente en la calle, le gustaba el movimiento del mundo y de las personas, pero una vez que se hacían habituales, ya no le interesaban. Los días se hicieron más cortos y comenzaron a enfriar, Octavio comenzó a ver más la computadora llena de trabajos, parecía casi la rutina de una pareja, casi.  

    Pasaron el verano de 2007 dentro del encierro de Octavio, a pesar de todo su conducta se imponía, no podía ser de otra forma, aun así ella se quedó con él, necesitaba hacerlo hasta que su depresión pasara, hasta que la vida le pareciera bonita nuevamente. De vez en cuando se quedaba con Emil para distraerse un poco, pero él se fue a mediados de agosto y no regreso sino a mediados de septiembre. Isabela no quería tener muchas opciones, porque la única que le interesaba estaba en Madrid. Llamó a Nuria para saber de él. 

    —No se lo ve muy feliz tampoco. Se fueron con la banda a Jaen, luego a Benidorn y no sé a dónde más, pero no está muy entusiasmado. 

    —¿Debería volver? 

    —¡Ni de coña! Que él te busque, ha estado toda la vida como un perro faldero de Teo, es hora que sea hombre para variar. 

    —Mmm. 

    Hacer lo que le daba la gana era el modo de vida de Isabela, tener que contenerse para lograr que Salvador se diera cuenta que él también la amaba, no le era fácil “¿Por qué no solamente me olvido de él?... ¡Porque no puedo!” 

    —¡Octavio! ¡Octavio! 

    —Mmm 

    —¿Qué haces? 

    —Diseño un afiche 

    —Vamos a salir 

    —¿A dónde? 

    —A España 

    —¡¿?! 

    —No pongas esa cara, llegaste hasta aquí ¿No? Puedes viajar 

    Isabela estaba furiosa, su impaciencia y encierro la sofocaban. Lo miró con los ojos abiertos, los puños cerrados, harta de no saber qué hacer, harta de que Salvador fuera un imbécil que no sabía si le gustaban las mujeres o los hombres, que no tomara una decisión, que ella estuviera tan enamorada y que Octavio no recordara, no escuchara y no entendiera nada. 

    —¡Me voy! 

    Se fue azotando la puerta, pero no se había ido definitivamente, dejó todas sus cosas, sencillamente salió como estaba vestida a respirar algo de aire fresco, a mirar las calles, la gente, las cosas, a mirar otras cosas que no fueran las cuatro paredes manchadas de pintura de Octavio, no quería ir con su hermana, pero ya estaba pensando que sería mejor opción que quedarse a ver cómo se hacía vieja. Su hermana vivía al norte de Francia. Estaba tan furiosa que no le iba a molestar la compasión de su hermana, tampoco pensaba decirle nada a ella. 

    —¡Nuria! Dile al huevón ese que me fui a Normandía con mi hermana…¡Ugrhhh! 

    “Ya estoy grande para jugar a los recaditos ¡maldito marico!”  

    Octavio despertó temprano, apenas abrió los ojos, no comprendió inmediatamente aquella visión nublada del bolso negro de franjas naranjas que apareció y se alejó, sintió la puerta abrirse, un poco del frío que había afuera se coló dentro del cuarto. 

    —¿Qué? Isabela… 

    —Adiós Octavio —Ella lo dijo como si fuera a comprar pan. 

    Esta vez no podía permitirlo, vestía solo unos boxers, pero eso no me impidió salir del apartamento tras ella y bajar las escaleras dando voces. 

    —¡Isabela! 

    Salí por el portal detrás de ella por la acera dando zancadas, pero no la alcanzaba aun.  

    —¡Isabela! 

    —Octavio vuelve a tu casa 

    —Dime a dónde vas —La alcancé. 

    —Ve a la casa —Me dijo cortante. 

    —¡Isabela! —Me detuve asombrado. 

    La seguí por toda la Oppelner strasse hasta la estación de metro de Schlesisches, dos cuadras de concreto frío bajo mis pies desnudos, pero aquello ni lo pude sentir, ni el viento de octubre que se hacía frío por tramos, ni el agua de lluvia empozada que me salpicaba en las pantorrillas. Bajé detrás de ella las escaleras del metro. 

    —¡Octavio vete! 

    —¡No! ¡Dime a dónde vas! 

    Llegamos al andén y apenas unos segundos después el tren llegó, pero ella no me decía a dónde iba y por qué. Igual no tuve problemas en entrar al vagón con ella. 

    —Dime a dónde vas. 

    —No Octavio, no es tu problema. 

    Un oficial del metro o de la policía se acercó por mi espalda, imagino que me habían visto por las cámaras de seguridad. 

    —No puede estar vestido así aquí. 

    —¡¿A dónde vas coño?! 

    —No se violente ¿La molesta este hombre?  

    —Déjame Octavio —Ella me miraba tan distante, como si yo fuera un fulano que no la conociera. Pero quizás así era, no la conocía, no sabía a dónde iba. Yo la fastidiaba y era el motivo de mi desesperación ¿Por qué? 

    —¿Vas a volver? 

    —No. 

    —¿Por qué no me hablas? ¿Por qué este silencio? 

    —Baje en la siguiente estación señor. Por favor. 

    —No me gustan las despedidas. 

    —¡Dime! ¡Dime entonces por qué te vas! ¡A dónde! 

    Isabela se quedó indolente en el vagón mientras veía como yo era sacado y apartado de su lado por un policía, casi puedo recordar una sonrisa en su rostro. Yo fui detenido brevemente, como el hombre que deambuló en calzoncillos en el metro, no me importaba, solo quería saber a dónde iba cuando no estaba conmigo. Me llevaron a mi casa en una patrulla, para que no siguiera por allí en ropa interior. Uno de los oficiales me preguntó al bajar del auto si yo estaría bien, “no, quizás no”. 

    Me quedé invariablemente solo, no era justo que ella siempre se fuera así, de aquella manera, al menos hubiese podido darme sus razones, yo hubiese entendido cualquier cosa por ella, al saber dónde iba estar, el con quién me preocupaba mucho más. Subí al apartamento y entré en mi cuarto, di una mirada alrededor, tenía mucho espacio, tanto como albergar a más de uno, dos, tres, una cama grande, la mitad de ese piso la arrendaba yo y era grande y vacío, apenas unos cuantos muebles necesarios, fuera de ese cuarto había el inmenso espacio del resto de mi vida, el estudio de pintura, el lugar de trabajo, un baño, la mitad de una cocina, mi mundo material. No esperaba tener un mundo material, no me arreglaba el vacío tener el mundo material, si aquello desaparecía me iba a sentir exactamente igual.  

    Mi mundo material estaba manchado de pintura, todas mis cosas tenían manchas, era como una metáfora de mi propia existencia, pero esas manchas estaban ahí con un propósito que yo nunca había previsto, para verlas y dejarme perder entre las formas, en la nada reconfortante que aliviaba el vacío. Para dejar de pensar en el daño que sentía ante el abandono repetido. La soledad no es mi enemiga, la soledad no me hiere, no me hace daño, la soledad solo me permite estar conmigo, y yo no evado mi propia compañía, pero… ella se fue. 

    Me senté en un taburete manchado a mirar mi soledad y la vi a ella por todas partes, en fotos, en lienzos, en dibujos, aquella poesía visual de su ausencia me llevaría al suicidio, sus ausencias me sumían en la acinesia más absoluta. Caía sobre mí un peso mortal y el cuerpo no reaccionaba para quitármelo de encima. Supe que el tiempo transcurría por los cambios de luz, por su ausencia para pintarla, ella no estaba ahí mientras miraba a las personas caminar por la calle desde mi ventana y a las volutas de humo de mi cigarrillo entre las gotas de lluvia. No podía estar intranquilo, simplemente ya no sabía qué hacer con mi tiempo, con mi vida, no sabía que podía hacer con el día y con la noche. 

    La nieve llegó y me encontré entre un nuevo pasatiempo, caminar por las calles mientras la nieve caía silenciosa en las madrugadas, sin que sintiera ansiedad. En las madrugadas nadie se cruzaba conmigo en las calles, había una soledad reconfortante entre el silencio de la nieve cayendo sobre todas las cosas y nadie en los alrededores que pudiera sofocarme con su presencia. El cielo no me caía encima porque parecía que era un techo sobre mi cabeza, estaba tan cerca y a la vez tan inexistente que se sentía como estar dentro. No sé por qué pude hacerlo, cómo podía caminar solo por las calles en aquella época, será que la buscaba sin darme cuenta, sería que mi cuerpo la necesitaba más que mi cerebro. 
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    Un semestre me torturó Sofía, un semestre acompañándola a su casa después de clases, después de beber solo dos cervezas en un bar de La Castellana, porque ella tenía que salir en vuelo a su casa, para que su mamá no se diera cuenta que perdía el tiempo después de clases. Yo la llevaba a su casa y cada día resultaba siempre en la misma historia, estábamos en el vagón y le anunciaba cada estación y cuántas faltaban para la mía y al llegar a la estación de mi casa, se abrían las puertas y ella me miraba sonreída desde abajo, apretando los labios y abriendo los ojos como platos, no se movía un milímetro, solo se aferraba más fuertemente al tubo del vagón. Al llegar a su edificio, solo me daba un beso en el portal y entraba. 

    Ella me decía que esa era su hora predilecta del día, cuando se despedía de mí, porque era emocionante, su corazón latía acelerado y ella no sabía si bajarse conmigo, para aceptar la oferta abierta de entrar a mi apartamento donde estaríamos solos. Ella me dijo tiempo después que quiso bajarse todos los días sin poder reunir el valor, pero al mirarme sabía que estaba bien, que yo no la presionaría, que otro día, quizás el siguiente, que aunque ella no fue consiente y yo aún menos, aquella rutina probó mi actitud, pero no pensé en ello para aquel entonces, sencillamente me fui enamorando cada día en que las puertas del metro se cerraban, la miraba y ella se veía como a alguien a quien amar. 

    El semestre ya terminaba, esa mañana ella había tenido clases y yo una entrega de taller, salimos al mediodía y bajamos sorteando el sol del mediodía entre los árboles de las aceras, con su gigante carpeta de estudiante de diseño y el molesto molde de yeso en el yo había trabajado todo el semestre. 

    —Dame el molde o la carpeta. 

    —No vas a poder. 

    —Claro que si Octavio, o tú llevas las dos carpetas y yo… 

    —Bueno, toma el molde, no pesa nada, dame tu carpeta. 

    —¿Ves? Así al menos tienes una mano libre. 

    Estuvimos bregando con todas nuestras cosas todo el camino, en las escaleras y en el andén, era bastante incómodo y me dejaba poco tiempo para pensar en que aquel era otro día más en el regreso a casa, en sus despedidas, era un día de trabajo, de clases en el que imperaba más el pragmatismo, todo aquello dejaba poco que pensar hasta que pudimos meternos en el metro del mediodía entre la multitud. Las carpetas ocupaban espacio, molestaban a los demás, no cabíamos. 

    —¿Vamos al cine hoy? 

    —Sii —Dudó al principio y luego el enigmático “sii”. 

    —¿Qué quieres hacer? 

    —Ah el cine está bien —Yo no interpreté ninguna de sus señas, estaba incómodo, así que dejé ambas carpetas en el piso aprisionadas entre mis pies. 

    —Deja el molde en el piso mientras tanto, así cuando te bajes solo te llevas tu carpeta. 

    —Ok —Debí notar que estaba muy callada. 

    El metro se detuvo en mi parada y la miré por costumbre, pero al ver lo que hizo me sorprendí. 

    —¿Qué pasó? 

    —Vamos que se cierra —Estaba afuera del vagón y me llamaba con la mano imperiosa para que saliera. 

    Las puertas se cerraron, ella quedó en el andén y yo seguí en el metro muerto de risa. En la estación siguiente me bajé y cruce el andén para tomar el metro de regreso. Cuando llegué, ella seguía ahí de pie con el absurdo molde de yeso en las manos. 

    —¿Te asustaste? 

    —¡Eres malo! 

    —Pero si fuiste tú la que no avisó. 

    Salimos de la estación y de pronto el día ya no era tan caluroso, el sol simplemente era agradable a los ojos, caminábamos y yo disfrutaba del paisaje, de ella a mi lado y fue distinto a todas las veces que me llevé a una mujer a la cama, en que no pensaba en nada y que simplemente iba tras placer por una mera transacción. Sofía representaba todo lo opuesto a una transacción, yo estaba feliz. Y que alguien me hiciera feliz era muy extraño. 

    Ella iba silenciosa a mi lado, cuando abrí la reja de la entrada al edificio, le pregunté qué le pasaba. 

    —Nada. —Esos “nadas” cargados de todo. 

    —Que te vas a meter sola a la casa del novio. Sin un alma que te supervise. 

    —¡Deja! No te burles. 

    —Ven  

    La besé en la entrada y mientras lo hacía le quité la pieza de yeso de las manos y la tiré al jardín. 

    —No te lo hago aquí mismo porque ya van a empezar a llegar los chamos del colegio. 

    Entramos al edificio y ella permaneció muy callada con los labios apretados en una sonrisa nerviosa pero feliz. Llegamos al piso, abrí la reja y la puerta, la hice pasar y le dije que me esperara, fui a saludar a Nena y decirle que no iba a almorzar, porque si no le decía, iba a comenzar a tocar la puerta o llamar por teléfono a ver si me le había escabullido. 

    —¿Y qué vas a comer?  

    —(Carne) Después veo 

    —Octavio no te saltes las comidas, después te hace daño. 

    —Yo sé, si me da hambre vengo, me guardas algo. 

    —Ok mi amor. 

    —Bendición. 

    Cuando volví al apartamento Sofía estaba en el mismo sitio y en la misma postura en que la había dejado, tenía las manos apretadas y los pies entrelazados. 

    —¿Nerviosa? 

    —No 

    —Ok, ven 

    Sabía que estaba nerviosa, por regla general yo evadía este tipo de situaciones, no quería meterme con ninguna muchacha como ella, virgen. Es un asunto serio ser el primero en la vida de una mujer, hasta alguien como yo sabía eso. Pero Sofía me gustaba muchísimo como para romper mis propias reglas por ella. No la llevé al cuarto o a la sala, sino a la cocina. 

    —¿Quieres agua? 

    —Nada gracias 

    Pero le di una cerveza y tomé otra para mí. 

    —Tengo el último disco de Soda Stereo, es alucinante 

    Fui hasta mi cuarto a buscarlo y ponerlo en el reproductor de la sala. 

    —Octavio, no me marees. Llévame a tu cuarto. 

    —Ok 

    Sofía estaba nerviosa y no quería seguir prolongando lo que ya había decidido que quería hacer, creo que si lo seguía pensando ella sabía que podía arrepentirse. Cuando entramos al cuarto ella comenzó a dar una vuelta viéndolo todo, hasta que se sentó en la cama y siguió mirando las cosas detalladamente. Me llamó con la mano y me acerqué, me dijo que me acercara más, que me sentara a su lado, me habló tan bajito que a pesar de la corta distancia entre su boca y mi oreja apenas la escuché. 

    —¿Tienes condón? —Me alejé un poco para verla a la cara y contestarle. 

    —Si 

    —Ok 

    La besé a su invitación y no como siempre, dejando las ganas atrás, conteniéndome, la besé sin detenerme, hasta que ella comenzó a removerse entre mis brazos, también dejándose llevar, con deseo. Olvidando que aquella era su primera vez y como no quería hacer ninguna pausa, porque eso podría cortar su ánimo, comencé a quitarnos la ropa lo más despacio que podía, metí mi mano en su espalda y desprendí el broche del sostén, su abdomen suave, liso y completo era mío en aquel momento, para cuando le quité la camiseta se la dejé a medio camino tapándole los ojos. 

    —¿Qué haces? 

    —Confía en mí. 

    Bajé sus pantalones lentamente, poniendo la bandera de mi lengua en cada pedazo de su piel descubierta. La probé y lamí y ella se removía excitada, por un momento olvidé que Sofía se estrenaba y me pasé una de sus corvas por el hombro, ya me iba a poner a ello sin delicadeza, pero ella bajó la pierna de inmediato, aquella postura era mucho para ella, todavía no habíamos llegado a ese y otros puntos del camino.  

    —Sofi, esto es como una curita, de una sola y ya ¿Si? —Ella asintió— No te pongas nerviosa. 

    Sabía que era el momento y que el camino estaba asfaltado, sencillamente, en esa total estreches, entré limpiamente. 

    —¡Ah! 

    —Listo, ya está. 

    Después de eso solo cité mentalmente a Pablo en Las edades de Lulú “Aguanta pato que me voy a empezar a mover y te va a doler”. ¿Cómo era que Pablo le había dicho eso a Lulú? Era sádico de su parte, por supuesto era parte del encanto del tal Pablo, yo no había visto la película, Marcela me había dicho que era una mierda, a ella le encantaba leer pasajes del libro en la cama, también recrearlos, recrear cualquier libro erótico. Pero eso hubiese sido demasiado para Sofía, era inocente de las parafilias que se movían entre las camas del mundo. 

    Estaba enamorado de Sofía, quizás no supe amarla como se suponía que debía hacerlo. Me gustaba estar con ella, a pesar de que mi necesidad de soledad o mi costumbre a estar solo, fuera casi genética. Yo no era lo que Sofía se merecía. 
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    Sofía nunca se acostumbró a la necesidad de soledad de Octavio, pero eso no era lo que más le perturbaba de él. Octavio siempre le mostró su cara más decente, él sentía que con ella debía comportarse así, que ella se merecía a un Octavio decente, que eso lo haría ser más “normal”, Sofía lo redimía, sentía que si seguía con ella encontraría la inocencia perdida, la felicidad jamás hallada, que ella era lo único que podía atarlo a sus fantasías de felicidad. Pero no pudo evitar que ella siempre estuviera al borde de ver su verdadero comportamiento, no podía, finalmente, torcer su conducta y ser lo que quería, no podía dejar de ser él. Una escena se repetía constantemente. 

    —Hola Nena ¿Está Octavio? —Le preguntó Sofía por el intercomunicador. 

    —Yo creo que sí mi niña, sube y si no está te quedas a esperarlo en mi casa. 

    —Es que lo llamé, pero no me contestó y él dijo que iba a estar en la tarde. 

    Sofía estaba en el pasillo del piso frente a la casa de Nena, quien le dijo que le tocara el timbre del apartamento, pero nadie abrió. 

    —Bueno, pasa y lo esperas aquí. 

    —¿Está haciendo dulce de lechosa? 

    —Toda una olla, a Octavio le encanta. Ahora en navidad le regalo a la gente. Le voy a mandar a tu mamá. 

    Sofía esperó en la cocina mientras veía a Nena preparar el dulce, hasta que escuchó la puerta del apartamento de enfrente y la voz de Octavio. 

    —Ya llegó señora Nena. 

    —Bueno vaya, después vienen a cenar y les hago unas arepitas. 

    —Ok, gracias, hasta luego. 

    Octavio no estaba entrando, estaba saliendo con Humberto, Carla y Marcela. Ya estaban en el pasillo cuando Sofía salió y los vio. 

    —Hola 

    —Hola Sofi —Octavo fue a abrazarla y besarla como siempre— Estábamos llegando, Humberto vino con Carla y Marcela a buscar un Cd ¿Te quedas pana? Podemos tomarnos unas birras ahora que llego Sofi. 

    —No pana, me das el Cd y me voy. Tengo que llevar a Marcela a su casa y mi papá quiere que le lleve una vaina. 

    —Déjalo, otro día. 

    Octavio le entregó el primer Cd que encontró a su amigo, se despidió de Carla. Marcela lo miró con asco y no le dijo adiós. 

    —¿Qué le pasa a Marcela?  

    —No sé. ¿Qué hacías con Nena? 

    —Esperándote, pensé que ibas a estar aquí toda la tarde. 

    —Humberto me pasó buscando para que lo ayudara a comprar una vaina en la ferretería. 

    —Ah 

    Era habitual que Sofía encontrara la cara antipática de Marcela cada vez que llegaba sin avisar a casa de Octavio. Marcela no podía soportar ser esa amante que tiene que soportar a la novia en sus narices, podía hacer el papel de la otra, pero definitivamente pensaba que no se merecía tragarse la humillación de ver a Sofía en aquellas situaciones y de ver como él la besaba con sus labios llenos de ella. Octavio caía en el descaro más asqueroso, él lo sabía y se torturaba cada vez más, pero delante de Sofía nada lo delataba. Él pensaba que si Sofía y él se iban a vivir juntos, él se dedicaría a ella y dejaría aquella conducta irrespetuosa y promiscua hacia Sofía. Pensaba absurdamente que todo era cuestión de obligarse a ser fiel. Marcela lo distraía de su fidelidad, pero no podía evitarlo, Marcela lo atraía como los mosquitos a la luz. 

    —Pero vivir juntos así ¿Sin casarnos? 

    —Sofi… el año que viene es 1997, en tres años se acaba el milenio. 

    Sofía se mordió el labio, no la habían educado de esa forma ¿Qué diría su madre? Pero todos los que la rodeaban comenzaban a hacer lo mismo. Se unían algunos amigos y lograban pagar el alquiler de un apartamento, apenas si tenían muebles, hacían fiestas salvajes, la moralidad era baja y las parejas intercambiables. Ella temía que a ellos les pasara lo mismo. 

    —Octavio no sé. Humberto vive en un chiquero, a veces se quedan como siete personas en un cuarto. 

    —Bueno ellos son así, pero nosotros no tenemos que ser iguales. Escogemos bien con quien vamos a compartir. 

    Octavio creía firmemente que Sofía iba a cambiar paulatinamente, que dejaría aquella mentalidad costumbrista y colonial y se rebelaría de sus padres. En otras palabras que dejaría de ser una mojigata, no quería decir la palabra, pero cuando estaban en la cama y ella se negaba a todo lo que él encontraba divertido, muchas de esas palabras pasaban por su mente, luego se sentía mal, porque ella decía cosas que le hacían sentir que era ella y nadie más, a quien él podría amar. 

    Hacía mucho que Octavio quería salir de la casa de su padre, aunque lo viera poco no soportaba deberle la existencia y hasta el techo. Las comodidades estaban a la vista, al cruzar el pasillo tenía tres comidas calientes al día, ropa lavada y planchada, el amor de una madre y si le placía se quedaba a dormir allí cuando llegaba borracho y quería que le cuidaran la resaca del día siguiente. 

    Mudarse era dejar todas esas comodidades, pero era dejar de sentir el peso de su padre en las paredes de la casa, era dejar de sentir fastidio cuando estaba en su cuarto y escuchaba la puerta abrirse y las llaves caer sobre la mesa. Solo saber que él podía llegar cualquier día a cualquier hora era un asunto realmente odioso. Le quedaba poco de la carrera, comenzaría el último semestre en febrero y no quería esperar más. Pero al mudarse dejó la carrera, el dinero que ganaba como diseñador no alcanzaba para pagar el Instituto y el alquiler al mismo tiempo. No tenía intenciones de seguir recibiendo dinero de nadie más, ni de Rogelio y mucho menos de su padre, ya vería qué hacer cuando las cosas se complicaran. Por ahora el trabajo alcanzaba para el alquiler y la subsistencia. 

    Encontró un apartamento en Macaracuay, de tres habitaciones que compartió con Marco, que por aquella época era novio de Carla, que se metía cocaína en el desayuno, almuerzo y cena, le gustaba ponerse intensa y empezaba a insultar a todas las mujeres que entraban al apartamento que no eran Sofía, sentía que la pobre estaba siendo muy mal tratada con tantas infidelidades de su novio, luego le contaba todas las historias sucedidas a Sofía, pero con tan mala suerte que Sofía no le creía nada a Carla, pensaba que estaba loca y que solo quería decir esas cosas para hacerla sentir mal, porque Sofía en ningún momento pensó que estaba llena de coca, era demasiado inocente para advertir cuando alguien estaba drogado hasta explotar. 

    La tercera parte del alquiler la pagaba Andrés y lo único que metía al apartamento era a todos los núbiles gay, bisexuales y confundidos borrachos que podía. Sofía lo quería mucho porque creía que era elegante, delicado y correcto, aunque fuera simplemente maricón. Ella tampoco se daba cuenta de la homosexualidad abierta de su nuevo amigo. Ni si quiera cuando lo veía salir al mediodía de su cuarto después de una noche de fiesta, con otro hombre. 

    En las dos primeras fiestas que se hicieron en el apartamento, tuve que llevar a Sofía a su casa en la madrugada, le pedí el carro a Marco porque a aquella hora ni metro, ni taxi había. Lo que no pude entender jamás fue su inmensa fuerza de voluntad, después de la fiesta y de haberla follado toda la noche, todavía me pedía que la llevara a su casa, no había forma que aceptara quedarse, aunque fuera una noche. 

    —A Sofía le falta alcohol —Eso dijo Marco y Andrés asintió— Es santurrona, échale unos palos y se queda dormida. 

    —Octavio, no sé cómo una piltrafa como tú pudo hacer que una niña tan linda e inocente anduviera contigo. Pero es verdad, con unos tragos se relaja. 

    —No seas marico Andrés —Le dije. 

    —Eso no me insulta. 

    —Coño, métele algo en la coca cola. A Andrés le funciona con todos los que trae. 

    No quería hacerle daño a Sofía, yo la amaba, las ideas de Andrés eran posibles, pero las de Marco eran inadmisibles, ilícitas y hasta nauseabundas. No iba a engañar a Sofía más de lo que ya lo hacía. 

    —Sofía, trabajo todo el día, estoy cansado en la noche y a veces tengo más trabajo freelance al llegar a la casa. Si tú no estás aquí ¿Cuándo nos vamos a ver? Sofi ¿Entiendes que no es capricho? 

    —No me presiones Octavio 

    —Yo nunca te he presionado a hacer algo que no quieras. 

    Ella se mordió los labios, sabía que eso era verdad. 

    Marcela había estudiado letras con Octavio, fue allí donde se conocieron, pero ella continuó en la carrera y estaba terminando la tesis por aquellos días. Hacía varios años que se conocían de muchas maneras, no empezaron las cosas como amigos, fueron directamente a la cama el día que se conocieron, fue en un concierto de Zapato 3, varios de la escuela de letras se habían reunido para ir y ellos dos no se conocían. Estuvieron bebiendo cerveza tras cerveza e inmediatamente se fueron a las manos y comenzaron a besarse, no esperaron a que el concierto terminara, tampoco se despidieron de los amigos, Octavio se la llevo a su casa, pensando que Marcela iba a ser otra más de una noche y no la volvería a ver. 

    Pero Marcela lo sorprendió en la cama, pues era más desinhibida aun de lo que parecía, Octavio no podía creer con quien se había topado y tenía una conversación divertida, no pensaba, ni esperaba tener una historia romántica con él, ella lo desechó al instante en que se vio satisfecha esa noche y se largó del apartamento, él se quedó sorprendido, curioso y con ganas de más Marcela. 

    En la cama ella tomaba el liderazgo y llegaba a casa de Octavio a veces con alguna amiga, o con un amigo, él todavía no había incluido el sexo en grupo en su menú, hasta que ella llegó. Porque no había encontrado a una chica a la que se le diera tan fácil convencer a las amigas, a los amigos, distraerlos hasta el punto de tenerlos a todos desnudos en la misma cama, como si la idea hubiese sido de ellos. Podían culpar al alcohol, podían culpar a las drogas, pero la culpa era de ella. Octavio lo sabía, porque eso no sucedió nunca antes de ella. 

    Ella era la contraparte femenina de Octavio, independiente, solitaria, abrumadoramente sexual, sin barreras, miope de gigantes ojos marrones y abundante cabellera ondulada castaña. Directa al hablar, franca y tenaz. Luego que él se hiciera novio de Sofía, ella se reconocía como el deshago sexual de Octavio, porque él tenía una novia que ella sabía que no era su pareja y más bien la trataba como a una niña, como a alguien tan frágil que temiera romperla. 

    —Para empezar no entiendo todo el asunto que te empates con una jeva tan… tan… 

    —Chama 

    —¡Infantil! ¿Te sientes pederasta es la vaina? 

    —Coño Marcela —La miró como diciendo “por favor ¿Qué te pasa?”. 

    —Ok, la chama es muy linda, culta y todo eso que hace que uno quiera estar con esa persona. Pero ha vivido en una burbuja toda su vida, se supone que la saques de allí, no que entres tú. 

    —No quiero entrar, es solo que no puedo acelerar las cosas, no quiero presionarla. 

    —Si no te conociera perro, diría que no sabes nada. La emborrachas, te la coges por todos lados con tu mejor amigo y al día siguiente como si nada, todo normal. Y que se lo trague. 

    —Así te pasó a ti. 

    —Como tres veces. 

    —¿Te gusta esa vaina? 

    —Mucho. Y por eso estamos fumando desnudos en mi cama, porque  no te la puedes follar de la manera en que me follas a mí, a la muy modosita. 

    —Es muy chama… 

    —Ay cállate ¿Dónde está el porro? 

    Algunas veces se me cruzó por la mente que Marcela era mi pareja en la vida, pero seguramente no era del tipo que le gustaban las parejas formales, del tipo que le presentaría a Nena. Esas cosas eran importantes en aquellos días, presentarle a Nena una chica que fuera linda con los ojos de mi madre. Marcela era deliciosa en la cama, sencillamente divina, lo disfrutaba y se le notaba, tenía un cuerpo maleable, flexible, incluso por dentro. Se prestaba para todo, no le importaba si era algo que nunca había hecho. Cuando tenía novio me decía que no la llamara para que respetara su relación, pero siempre lograba quebrar sus barreras y volver a su cama. Ella no era tímida en lo absoluto, le gustaba probar nueva gente, nuevas comidas, aceptaba cualquier tipo de invitación, desde visitar buques de guerra, ir a beber ron a la candelaria con literatos o ir al llano a colear toros. Le brindaba una cerveza al que menos se pensaba, arrastraba a todo tipo de gente a las fiestas o a beber, le tenía confianza a todo el mundo apenas conocerlo. He debido enamorarme de ella, pero andaba amando cada trozo de inocencia de Sofía. 

    Mi papá no me dejó ser niño, tuve que crecer muy rápido y aceptar a un padre solo, amargado y triste que me culpó de su destino y me abandonó con una vecina. Sofía me devolvió lo que por derecho debía haber sido mío, así seguramente le hubiese gustado a mi madre. Pero con Marcela me sentía tranquilo siendo yo mismo, pero yo pensaba que eso no estaba bien, que no debía seguir aquel camino que llevaba con ella. Porque Sofía representaba lo que estaba bien y Marcela lo que estaba mal, aunque en mi interior yo no estuviera de acuerdo con esa definición. 

    Marcela y yo teníamos la costumbre de arrastrar a nuestros amigos a fiestas grupales con Éxtasis, el sexo en grupo era la especialidad de Marcela. Después yo solo me sentía culpable por Sofía ¿Debía terminar con ella? Me parecía un chiste que ella fuera tan recatada, que fuera tan anticuada, pero pensaba que era alguien para hacer futuro, para tener un verdadero hogar, pero no podía evitar vivir mi vida aprovechando toda la libertad que siempre tuve.  

    ¿Qué hubiese pensado Sofía de haber conocido al verdadero Octavio? Al saber que hacía orgías con Éxtasis con sus amigas, que se revolcaba en la cama de Marcela casi todos los días. Que sin que ella se diera cuenta, a veces él le abría la puerta de su casa completamente drogado, tambalearse a punto de caer y volver a la cama sin poder decirle apenas dos palabras, ella no sabía lo que le pasaba, pensaba que estaba cansado, cualquier cosa menos aquello. Sofía era antigua y no solo por imposición de sus padres, sino que ella jamás abrió los ojos a la rebeldía, Octavio era su cachito de rebelión, pero ella desconocía cuánto. 

    La fiesta fue en casa de Humberto, en el apartamento donde vivía con la “gente díscola” en la urbanización el Marqués. Había demasiado alcohol y drogas. Marcela miraba a su compañero de cama a través de la gente con muchas ganas, Octavio no tenía menos, tenía ganas de hacer algo esa noche que no fuera lo de siempre: llevar a Sofía a su casa después de haber tenido “sexo matrimonial” con ella. Pero tenía que aceptar que Sofía estaba con él y se estaba divirtiendo, había tomado tres cervezas y estaba bastante alegre. 

    —Sabes que si se la das se acaban todos tus rollos hoy. 

    Me dijo Humberto cuando me entregó un par de pastillas con un corazón estampado. 

    —No la va a querer. 

    —Se está divirtiendo, a lo mejor y dice que sí.  

    —Marco, Humberto, Carla, la niña y yo —Le dijo Marcela al oído. 

    —Tres y tres en mi cuarto en lo que esto empiece —Dijo Humberto con la pastilla entre los dedos. 

    Octavio fue con la pastilla en la boca, ya había tragado la suya, beso a Sofía y sin poder evitarlo, ella la tragó. 

    —¿Qué me tragué? 

    —Mi chicle 

    —Qué asco tonto —Se rió y le pidió otra cerveza. 

    —No, solo agua para ti, tú no sabes beber tanto. 

    Aunque la tentación de llevarla al cuarto de Humberto con los demás era grande, después de pensarlo bien, quería que en el primer viaje de Sofía fuéramos solo los dos, la quería solo para mí. 

    Había mucha gente aquella noche en el pequeño apartamento de Humberto, él la tomó de la mano, caminó con ella despacio, sorteando caminos entre tanta casa, apretujándose entre las personas, ella no sabía a dónde la llevaba ni por qué. Marcela lo vio desde lejos, sabía lo que Octavio hacía, así que se llevó al resto del grupo detrás de la pareja. La curiosidad de Marcela sobre Sofía era casi enfermiza, la novia de Octavio era una rival, una muy fuerte para ella, que aunque no sabía lo que sentía por Octavio, esa niña le impedía tenerlo todo para ella. Los celos la cegaban completamente y aquella era una oportunidad que jamás volvería a repetirse. 

    Hasta aquel momento la diversión era sobria, Marcela y Carla se sentaron a conversar y reírse en la cama, Marco y Humberto estaban buscando música que poner, a pesar que afuera se escuchaba la música bastante alta. Sofía estaba incómoda en medio del pequeño cuarto rodeada de gente, estaba junto a Octavio muy cerca de la puerta, Carla y Marcela no eran sus amigas, ella simplemente aceptaba a los amigos de Octavio, pero le incomodaban mucho. Carla se puso de pie y trancó la puerta con seguro, Marcela prendió un letrero de neón que había en la cabecera de la cama y Humberto apagó la luz. Para Sofía aquello no estaba bien, se agarró a Octavio buscando protección, sabía que estaría bien con él. Pero apenas unos minutos, segundos, quien sabe si horas, ya no estaba preocupada, ya no pensaba en lo que le importaba, solo pensaba en los colores, en la suavidad de la camisa de su novio, en el marabú alrededor del cuello de Marcela, la luz del neón era como nadar en el arcoíris y ella amaba a todos.  

    Octavio comenzó a besarla y se sintió extraordinariamente diferente, todo alrededor se sentía extraordinario, sorprendentemente hermoso y alegre. No supo cuando dejó de tener ropa, pero alguien estaba a su espalda y el roce era tan suave. Pero Sofía sintió que aquello no estaba bien, intentó detenerse, echar un freno a sus sensaciones, quería resistirse a dejarse llevar, algo no estaba bien, aquello no estaba bien. 

    —No te resistas Chiqui, déjate llevar, lo vas a disfrutar. Si te resistes vas a tener un mal viaje. 

    Sofía confió en su novio y se dejó llevar, pero seguía pensando en alguna parte de su cerebro que aquello no estaba bien. En la canción que escuchaba, el cantante no paraba de repetir “yes it really, really, really could happen… just let them go… well, here´s your lucky day” “The Universal” de Blur parecía repetirse sin parar, sin cambiar, una y otra vez, como si estuviera paralizada en el tiempo, pero a la vez continuara y continuara. Así como las manos desconocidas tocaban su piel, manos nuevas, labios nuevos. Buscó a Octavio con la vista, pero él estaba debajo de Marcela y fue en aquel momento en que Sofía se dio cuenta que estaba teniendo sexo con Humberto y parecía que su cuerpo lo disfrutaba. Estaban todos rodando, amasándose en aquella cama que parecía gigante o ellos estaban muy juntos, había perdido el sentido de las proporciones, del tiempo, su vista la engañaba, sus manos se sentían tan bien. Muy dentro quería asquearse de todo aquello, quería escapar, pero algo más le impedía caer presa del horror y la huida. Su cuerpo gozaba, sus manos se sumergían en texturas suaves, blandas, acuosas, duras. Humberto, Carla, Marco, Octavio y Marcela la miraban, ella miraba a Marcela. Fue como un ejército alrededor de ella y no podía dejar de disfrutarlo, su piel lo disfrutaba, quería detenerse, quería dejar de ver sus rostros de colores, quería que todo se detuviera, que la canción dejara de sonar y dejara de decirle que aquel era su “lucky day” y que ellos dejaran de hacer con ella lo que hacían. 

    Octavio no los detenía, ella lo seguía viendo con Marcela, que también estaba con Marco, Marcela sonreía en el medio de los dos, brincaba entre los dos y le hacía señas para que se uniera a ellos, Marcela tenía a “su” Octavio entre sus labios, pero Sofía no sabía qué hacer, Marco cambió a Marcela por ella y ahora ella estaba allí y “su” Octavio estaba detrás de ella, pero no podía verlo, a quien tenía de frente era a Marco y su lengua se hundía en su boca. Y en aquel momento se sintió llena, saturada, como si se rompiera algo en su cerebro y no pudiera evitar que nada ocurriera, no podía racionalizar nada, “crack, crack, crack” hacía su cerebro quebrándose y todo explotó. 

    Sofía despertó de su viaje desnuda, sentada en el piso del baño frente a la taza del retrete vomitando. No había nadie con ella, estaba sudada, olía a otras personas, tenía el olor de todos ellos en su cuerpo. Lo recordaba todo, comenzó a llorar sin poder detenerse, casi a gritos. Octavio entró, venía con un vaso de agua y una camiseta en la mano para que se la pusiera. 

    —Sofi, Chiqui ¿Qué pasa? ¿Por qué lloras así? —Pero ella no paraba de hacerlo y no le respondía— Toma agua Sofi, te vas a deshidratar. 

    Ella lo apartaba sin poder decirle que no la tocara, sin tener fuerzas suficientes para empujarlo lejos de ella, solo lloraba y no podía dejar de recordar al cerrar los ojos, no podía olvidar y eso incrementaba su horror y desesperación. Se dio cuenta que no tenía fuerzas para ponerse de pie. Se quedó llorando en el piso más de una hora y Octavio estuvo a su lado. La fiesta había terminado, los compañeros de orgía dormían apilados en la misma cama. Cuando pudo reunir fuerzas le dijo a Octavio. 

    —Llévame a mi casa. 

    Muy a su pesar Sofía dejó que Octavio la llevara a su casa, no tenía fuerzas para hacerlo sola, no quería quedarse un minuto más en aquel lugar, no quería ver a ninguno de aquellos supuestos amigos, se sintió violada con la venia de su novio. Quería salir corriendo lo antes posible de allí, tuvo que aceptar que su "enemigo" la llevara a su casa, eso prolongó su asco todo el trayecto hasta su casa. No quiso que él le hablara, no quería escucharlo, mucho menos que la tocara. 

    Sin despedirse y sin verlo, se bajó del auto de Marco, Octavio no le vio la cara por última vez, no se despidió, no le dijo que la amaba, no le pidió perdón. Prefirió respetar el silencio que ella imperiosamente demandaba. Él solo vio su cuerpo delgado y débil darle la espalda, la luz ambarina de la tarde hizo que su cabello se viera algo rojizo, ella se abrazó a su suéter y se puso la capucha en el camino a la puerta del edificio, que se cerró para siempre para él. 

    Al atravesar el portal del edificio, ella pensó en cómo ocultarle a su madre su deplorable estado, tendría que decirle que había bebido, que había estado devolviendo el estómago, que se quedó dormida, se sentía mal y solo quería bañarse y dormir. Aquello requirió de las últimas fuerzas que le quedaban, solo quería llorar. Al llegar a su cuarto lo que vino a empeorar su pena fue sentir el dolor de las señales de su cuerpo mancillado por tres hombres y el recuerdo de haber disfrutado a su pesar. Octavio nunca la había sodomizado, esa noche no solo lo hizo él, también los demás. Siguió llorando en la ducha, al salir se acostó en su cama, con un llanto silencioso y reprimido para que sus padres no la descubrieran. 

    Octavio jamás pensó que las cosas se saldrían tanto de control aquella noche, no era la primera vez que lo hacía y jamás imaginó la reacción de Sofía, siempre pensó que después hablaría con ella, le explicaría que lo que habían hecho no tenía nada de malo y ella comprendería poco a poco. Pero no hubo tiempo para decirle quien era él y lo que le gustaba hacer de vez en cuando, pasaron dos días sin que ella le contestara las llamadas y se negaba a recibirlo, no fue a clases, ni salió de su casa o de su cama, le dijo a su madre que se sentía mal, que tenía alguna virosis. 

        Al tercer día salió cuando sus padres no estaban y sabía que él y sus "secuaces"  tampoco estaban en el apartamento, entró con su llave, la que él le había dado con la esperanza de que algún día se mudara con él. Fue hasta el cuarto de Octavio, no pensó mucho en nada, realmente aquello no tenía nada de ritual elaborado, de haber sido así, no se habría atrevido, le hubiese ganado terreno la cobardía. 

    Buscó entre el material de diseño, encontró lo que buscaba, tomó papel, lápiz y escribió: "Octavio eres perverso y maligno lo que me hiciste fue diabólico cargaras con mi muerte más allá de la tuya" Cogió la cuchilla grande para cortar cartón y la enterró sin esfuerzo en la yugular.  

   



 Parte 2 

    1 

    Cuando Sofía se mató me dejaron detenido dos o tres semanas en la comandancia de la PTJ (Policía Técnica Judicial) querían corroborar mi cuartada. Nena iba diariamente, estaba devastada, me llevaba comida y ropa limpia. Mi papá solo fue una vez, pero buscó un abogado. Ni Carla, Marco, Humberto o Marcela hablaron de la fiesta privada con éxtasis. La versión oficial fue que yo andaba pasado de tragos, evento normal en una fiesta, me estaba besando con Marcela y comenzamos a pasar a otra situación cuando Sofía nos descubrió. El cuento chino fue cortesía de Marcela, ella pudo pensar en algo que decir, yo había vuelto a mi mutismo y ella habló con Marco para arreglar nuestra situación de manera que mientras menos involucrados, menor el enredo. Marcela dijo que Sofía era frágil hasta el punto de no poder soportar unos cuernos en su propia cara. La carta que dejó Sofía no era reveladora, no decía nada acerca drogas o violación. Debió estar demasiado infeliz para no poder escribir nada más. 

    Aquella noche Octavio y Marco habían salido a tomar unas cervezas, de una manera culposa y silenciosa, habían pasado solo tres días de la fiesta y Sofía aun no le contestaba el teléfono ni lo recibía en su casa. Los dos amigos no hablaban de nada en especial, pero el tema de Sofía estaba en el aire, Marco respetaba el desconsuelo de su amigo. 

    —Sofía te va a perdonar, dale unos días. 

    Octavio no decía nada, miraba las gotas de agua de la mesa y las juntaba o separaba en su mente para hacer figuras, bebía su cerveza y solo podía recordar ver a Sofía arrodillada en al baño llorando. Sabía que ella no lo perdonaría. Cuando se cansaron de beber y de estar allí, se fueron al apartamento. 

    —Al final uno acepta las vainas como son. Sofía es una chama bien, seria. Ok, la pana es insegura y miedosa, pero es buena vaina, eso es mejor que tener a Carla, que es tremenda cochina en la cama, pero no me veo con ella siempre, está muy frita, la coca la tiene loca y agresiva. Y yo creo que es medio lesbiana, cuando nos juntamos siempre le mete más mano a Marcela que a ti o a mí. ¿Qué hace en Barquisimeto cuando va a visitar a la familia? Salir con las amigas, solo amigas. ¿Tú quieres que Sofía llegue a ser eso? ¿O se convierta en una puta como Marcela? 

    —Pana ahí te pasaste. Estas borracho, pero no te permito que le digas puta a Marcela, es pana, es de los nuestros. 

    —Perdón, a ti te gusta Marcela más de lo que los dos admiten ¿No? 

    —No, para, cállate ya. Estás borracho ladilla. 

    Esa duda siempre lo asaltó, pero nunca quiso nada serio con Marcela, él no creía que ella fuera así, de las que quieren relaciones serias. A ella le pasaba lo mismo, pero siendo mujer sufría aún más por la disyuntiva de llevar los sentimientos un paso más adelante, prefería reprimirlos, por eso buscaba a otros hombres con quienes matar lo que sentía por Octavio. Él no la iba a tomar en serio, no tomaba en serio su relación con Sofía, menos lo haría con ella. Al fina,Marcela era como cualquier otra mujer, quiere un hombre que la ame como lo hacen los hombres en las historias de amor. 

    Marcela estaba sola en su cuarto esa noche, desde que había despertado entre sus amigos y se enteró por Octavio de lo mal que estaba Sofía, no se sentía bien, estaba incómoda y no había querido ver a los demás. Como mujer sabía que lo que habían hecho con Sofía no estaba bien y ella lo había planeado todo ¿Fueron los celos? ¿Venganza o retaliación por lo que ella misma había vivido? Ahora esas cosas las disfrutaba, pero la primera vez fue incómoda, no estaba lista, como tampoco lo estuvo Sofía, quizás Sofía jamás se acostumbraría, jamás le gustaría, tal vez ella no lo iba a superar nunca. Marcela solo pensaba en eso, ella no era mala, solo se había hecho fuerte ante la vida y la gente, pero sabía que no todas las mujeres eran iguales, se puso en los zapatos de Sofía, se sentía avergonzada, ella era los “cuernos” de su novio y encima le había hecho esta mala jugada. Pensó en hablar con ella, decirle lo que Octavio no se atrevía a decirle, decirle que no había nada de malo en enloquecer un poco en las fiestas, en dejarse llevar de vez en cuando, en experimentar, era parte de la vida. 

    Pensar en aquella futura conversación le aligeró el alma, la llamaría al día siguiente para que se vieran, tenía miedo que pensara que había algo más entre Octavio y ella, pero eso no le preocupaba tanto, lo negaría y si Sofía seguía dudando sería su problema, no iba “a confesar a Octavio” jamás. 

    Octavio y Marco llegaron al apartamento pasadas las doce, Marco fue al baño y Octavio a su cuarto, entró sin encender la luz, no miró a ninguna parte, estaba desconsolado como en su niñez, con esa sensación de abandono perenne en el corazón, aquella infelicidad que no habían podido borrar los amigos ni las mujeres y que parecía que Sofía diluía con su ternura. Se sentó al borde de su cama destinado a la indolencia del mundo, hasta que tropezó con su mano.  

    Se quedó dormida esperándome, me fui sobre ella con delicadeza para despertarla suavecito, con cariño, no podía ver más que sombras en medio de la oscuridad de la noche y del cuarto, le aparté un mechón de pelo del rostro, apenas podía ver entre las sombras lo pacífica y profundamente dormida que se veía, esperaba que no hubiese sido producto del llanto, que de verdad me hubiese perdonado, que pudiéramos hablar, apenas mis labios rozaron los suyos, supe que algo no estaba bien, ella no estaba dormida, algo estaba mal, muy mal y quería que aquella sensación de frialdad de sus labios fuera eso, solo una sensación, solo frío, pero sus labios estaban rígidos, su piel era de cartón, me aparté corriendo lejos. No quise encender la luz, sabía que estaba allí inerme, fría, rígida. Sentí mi mano que estuvo cerca de ella, mojada, jamás pensé que haría algo tan sanguinario y agresivo, jamás pensé que la única actitud de violencia de Sofía en la vida, fuese contra ella misma. Me alejé todo lo que pude presa del horror, miré mi mano, era como estar lleno de pintura negra, mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, no quería ver. 

    —¡Sofía! ¡Sofía! ¡Sofía! ¡Sofía! 

    Marco entró al cuarto de Octavio creyendo que su amigo se había desmoronado y la llamaba a gritos en la oscuridad, pero al llegar al cuarto encendió la luz instintivamente, el destello los cegó casi absolutamente, Octavio se llevó las manos a los ojos con dolor, paulatinamente lo único que pudieron ver fue el fulgor de un rojo brillante por toda la cama que resbalaba hasta el piso, allí estaba Sofía en medio del charco brillante, casi cuatro litros invadían el espacio del que una vez compartieron su carne y su amor. Marco miró a Octavio, ahora manchado de la sangre de su novia, en la cara, en las manos, en la ropa, Octavio no dejaba de verla, Marco se tornó sobrio inmediatamente. 

    —¡¿Qué pasó Octavio?! ¡¿Por qué está así?! ¡¿Por qué tanta sangre?! ¿Está muerta? Hay que llamar a alguien. ¿A quién? 

    Marco daba vueltas en torno a sí, corría de un lado al otro, no sabía qué hacer o a quien llamar. Buscó el teléfono y lo primero que se le ocurrió fue llamar a Humberto. 

    —¡Llama a una ambulancia! —Le dijo éste. 

    Pero Marco seguía sin reaccionar y Octavio estaba completamente paralizado viendo a Sofía. Marco llamó a su papá. 

    —Llama a una ambulancia ¡Ya! 

    Marco se quedó con el teléfono en las manos viendo las teclas sin saber cuáles marcar, su padre había empezado a llamar a la ambulancia, pero entonces Marco comenzó a reaccionar y llamó también. 

    —Dígame la dirección —Del teléfono ya salía la voz— ¿Está viva? 

    —No creo. 

    Marco solo dio la dirección, miraba a Octavio que se había ido lejos en su mundo, seguía de pie ante el cuerpo de Sofía, ante la barrera de sangre que goteaba del colchón al piso, en un hilo funesto. Octavio no pensaba en nada, estaba lejos de la escena, su mente ni siquiera formulaba pensamientos, no estaba en un lugar más alegre, no estaba en ninguna parte, solo miraba, pero no veía, su cerebro no procesaba. Era igual como cuando era un niño, su mente se escondía en un lugar que ni él podía alcanzar. 

    —¡Coño Octavio! ¿Qué pasó? 

    Octavio buscaba formas familiares entre las manchas de sangre, único registro cerebral que evidenciaba que no se había convertido en un vegetal. 

    Los paramédicos llegaron, ellos apenas hablaban haciendo su trabajo, pero apenas la tocaron comenzaron a preguntar, Marco decía lo que sabía que era lo mismo que Octavio sabía. 

    —Está en shock. ¡Ey! amigo ¿Cómo se llama? ¿Me escucha? 

    —Octavio, ella es su novia. 

    —¡Octavio! Octavio ¿Me escuchas? 

    El otro paramédico llamó a la policía técnica, ellos no podían hacer nada, Sofía estaba muerta, la policía debía levantar su cuerpo, se dedicaron a atender al novio que estaba en shock cubierto de la sangre de la chica. 

    *** 

    Yo no tuve un manual para vivir, nunca descubrí las instrucciones tampoco, carecí de ese instinto ¿Hay instrucciones? ¿Quién las tiene? Todo salió mal, todo lo hice mal, fue absurdo haber huido, haber pensado que alejándome de todo y de todos no le haría daño a nadie más. Camila no tiene padre, pero ¿De qué me sirvió el mío? Mina es la mejor madre del mundo, ella le dará el manual de instrucciones a nuestra hija. Hablé el martes con ella por Skype, Mina, sin saber lo que yo le había pedido al abogado, se opuso a traerla, los dos sabemos que no es lo mejor para ella pasar por aquí a ver a su padre. En la pantalla es como si estuviera en otro país. Moriré aquí y mi hija tendrá un padre virtual, pero ¿Qué es real? Mina dice que no moriré aquí, no sé por qué se empeña en sacarme, eso es egoísta de su parte. 

    El miércoles pinté a Isabela, me persigue su recuerdo algunos días más que otros, no sé si es añoranza, no debería, pero así fue siempre. Miro por la ventana, la primavera ya casi está entrando por mi celda, donde aún es invierno, donde aún hace frío, pero afuera se ve reverdecer, hay pequeñas manchas blancas, puede que sean flores, prímulas tal vez, cada día mi vista se nubla más, puede que el frío que siento por dentro me congele los glóbulos oculares. 
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    Isabela volvió para la navidad y el año nuevo del 2008, había ido brevemente ese año a casa de Octavio, la razón de ir a final de la primavera y pasar una semana no estaba clara en la mente de Octavio, aquella estadía fue como un sueño para él, no creía que ella había estado realmente allí, tampoco a Isabela le interesaba que él lo supiera o se acordara, había estado viviendo una especie de paraíso infierno con Salvador y cuando las cosas se ponían realmente mal, iba a casa de Octavio. Pero él no tenía la estabilidad emocional para entender su peregrinar, sus ausencias, su desprogramada agenda, pero lo peor era que ella no se diera cuenta que él la amaba, Isabela hacía su vida independientemente de lo que Octavio pudiera sentir, tampoco podía tener una conversación completa con él, que se abstraía de todo cuando algo de la conversación lo afectaba, cuando hablaba algo que no quería escuchar. 

    Octavio ayudó a Isabela a subir al apartamento trayendo su guitarra en su espalda, subió delante de ella por las oscuras escaleras, empujó la puerta, dejó la guitarra con cuidado a un lado y se dio vuelta para verla, en ese momento ella se desprendía del odioso morral de las despedidas y levantó la cara en el movimiento. 

    —¿Qué te pasó? ¿Quién te pegó? 

    —¿Qué? Nadie, yo me caí 

    —¿Te caíste sobre una mano? No me jodas. 

    Le agarró la cara para verla bien, pero ella se zafó con amargura y vergüenza. 

    —Nadie me golpeó. 

    —¡Tienes una mano marcada en la cara coño! 

    —Esto no es una mano. 

    —Yo no soy estúpido, aunque lo parezca. Y eso, es una mano. ¿Quién te golpeó? 

    —¿De verdad crees que te voy a contar mi vida? No te metas. 

    Preferí la cautela, aunque ardía por dentro, antes que se marchara corriendo con la guitarra y volviera con quien le había pegado. Cerré la boca y me fui a drenar mi ira al estudio, encendí un cigarrillo y miré al piso, al techo, a los cuadros, a la computadora, me quedé viendo mis botas manchadas de pintura, algo que me invitara a retraerme, a escapar, a la calma. Alguien le pegó, en la calle, en una casa, ¿En qué lugar? ¿Quién? Hombre, mujer ¿Por qué? Sabía que estaba avergonzada, lo supe cuando ella bajó la mirada. Las manchas de mis zapatos no me ayudaban, no podía dejar de pensar en quién pudo ser capaz de golpearla, quién sería tan malvado como para dañar a alguien tan hermoso. 

    —Octavio. 

    Nunca me había llamado con aquella voz de animalillo asustado. Quizás su miedo a dejar de tener refugio fue más grande que el mío a que se marchara. 

    —¿Qué? 

    —Vamos a comer, tengo hambre. 

    Allí estaba otra vez, la indolente Isabela. 

    —No vamos a salir, no quiero que piensen que fui yo el que te dejó así la cara. 

    —Por Dios no seas tonto. 

    Lo sé, era una pobre excusa, pero no quería salir, después de verla así, menos aún. Me senté y no me levanté del banco donde estaba sentado por mucho tiempo, por un momento creí que no podría moverme. 

    —Vamos muévete. 

    —¿De dónde vienes Isabela? —Tiré la colilla en el piso manchado, la pisé y la miré. Me devolvió indiferencia, no te importaba nada. Me levanté resignado con el cuerpo pesado d no moverme en una eternidad, seguramente tendría suerte si le daba de comer, ella era otra con el estómago lleno. Yo no fui nadie, no lo suficiente como para que ella me contara nada con el estómago lleno, o aun con el vientre lleno a punto del orgasmo. 

    Él quería que ella se lo dijera todo, que no tuviera secretos para él, sentía que lo merecía, que en cierta forma se había ganado aquel derecho. Se preguntaba una y otra vez, cuando ella se volvía a ir, qué era lo hacía y si estaba bien allá a donde iba. Con el paso de los días la amó intensamente poniendo su mente y su cuerpo en ella, concentrándose en ella, en lo que hacía y decía, sin distraerse, sin dejar la mente en blanco, aunque doliera pensar, aunque trajera nuevamente aquellos recuerdos. Ella simplemente se recuperaba de la bronca horrible que había tenido con Teo, de la tristeza de dejar a Salvador nuevamente, la separación, la huida, se había preguntado muchas veces por qué huía, sabía que era infantil, que era innecesario, se preguntaba qué buscaba con Octavio, sin saber que lo atormentaba, que lo hundía en la locura cada día un poco más, que lo hacía escindirse un poco más, entre la realidad y su mundo junto a ella, para Octavio los días sin ella no existían, no podía recordarlos. Lo que daba verdaderas razones para dudar, para Mina y las demás personas a su alrededor,  sobre estabilidad emocional.  

    En los meses de ausencia de Isabela, en los meses que Octavio no estaba dentro de sí, Mina se quedaba con él, le hacía compañía, un poco de estabilidad doméstica, un poco de compañía para hablar, para comer, para tomar un café. Ella no sabía quién necesitaba más la compañía, si él o ella. Porque esos momento se habían vuelto preciados en su vida. 

    Y la follé con tanto encono y ensañamiento, con la intensión que de puro placer recordara el momento de su nacimiento o sintiera la muerte cerca y quisiera confesarme todo. Pero ni aun después de quedar temblando clamando a Dios, mientras permanecía inerme, llena de feromonas y adrenalina sonriéndole a un Dios que la miraba desde la nada, perdida en el puro placer, ni así quiso decirme que me amaba, que me quería, ni aun así quiso confesarme quien la había golpeado. 

    —¿Dónde estás? —Ella no tenía saliva ni aliento para contestar a esa pregunta, seguía mirando al techo, atenta aun a los espasmos de su cuerpo, se regodeaba en el placer reciente, sentía hormiguear la punta de los dedos de manos y pies, la sangre corría bombeando por su sexo aún caliente, en su espina dorsal sentía aun el fuerte latigazo que se esparció por todo su sistema nervioso estremeciéndola. Cerró la boca para humedecer su lengua y labios. 

    —No me puedo mover —Se rio. 

    Octavio tenía sueño, hubiese dado cualquier cosa por un poco de valentía, pero el miedo a perderla lo paralizaba, aunque supiera que una nueva partida sería inevitable. Se quedó dormido sin que ella abriera la boca a una palabra reveladora, no había nada que Octavio pudiera hacer para retenerla. 

    Cuando ella despertó, él trabajaba frente al monitor, el café se vaporizaba en la pantalla, se acercó sigilosa por detrás, pero él la miraba por el reflejo de una de las puertas de vidrio, ella lo abrazó desde atrás amiguera, reconciliadora, tomó su taza mientras él seguía aparentemente indiferente. 

    —Uy no tiene azúcar. 

    —Sabes que lo tomo así. 

    —Pero antes no bebías alcohol por ejemplo y ahora sí, puedes cambiar tus hábitos ¿No? —Ella parecía querer congraciarse. 

    —Siempre he bebido, solo que no todo el tiempo.  

    —¿Qué hora es? —Dijo entre un bostezo. 

    —Casi las tres. 

    —Ah 

    —¿Quién te golpeó Isabela? ¿Dónde estabas? 

    De un solo atlético movimiento ella se levantó del alfeizar de la ventana. 

    —¿Y qué te importa? 

    —No empieces con evasivas. 

    —Es que no se trata de evadir, es que no tienes derecho a preguntar. 

    —¿Y a qué tengo derecho? ¿A dejar que te maltraten? No quiero que… 

    —No me tienes que educar, no soy una bruta ignorante. 

    “Baja de azúcar, mal carácter, baja tolerancia a mi estupidez” 

    —Perdóname. Ven, vamos a comer ¿Quieres café? 

    A principios de Febrero de 2009, en medio de un invierno particularmente crudo, Isabela se fue de la casa de Octavio cuando Salvador la llamó, su novio bisexual estaba confundido y prometía dejar al bajista, ella solo quería volver para vérselas con Teo. Salió de casa de Octavio apurada, inmersa entre las calles nevadas de Berlín, sin un abrigo apropiado para ese invierno, corrió hasta sumergirse en la entrada del metro, daba saltos de ansiedad y frío por volver a Madrid. Solo quería la oportunidad de volver a pelear con él, con el amante del hombre que amaba, así de sencillo se había convertido su viaje de vuelta a Madrid, seguir intercambiando golpes con “el otro”. No era que Isabela no pudiera compartir a Salvador, era que sencillamente no soportaba a Teo, le caía mal, su prepotencia y ganas de minimizarla, de decirle a cada momento que ella no era nadie para Salvador y que solo él tenía el poder de echarla y mandarla al demonio y que Salvador iba a hacer eso cuando él se lo pidiera. 

    Isabela no se iba a comer aquella farsa de telenovela, le parecía tan ridículo lo que decía, que se rió en su cara con tantas ganas que eso dio pie a las hostilidades. Salvador tuvo que separarla de Teo y llevarse sus buenos golpes también, Isabela había pasado gran parte de su vida, sino toda, defendiéndose sola y defendiendo lo que ella quería y siempre había tomado lo que quería, incluso por la fuerza. Y pensaba que ningún idiota le iba a quitar a Salvador, por más amante que fuera. 

    —¡Tú! ¡Chupa bolas! ¡Mama huevo! No te atrevas a ponerte de su parte. 

    Salvador trataba de separarla, pero ella tan soez y verdulera daba patadas mientras él la sostenía por la cintura y ella intentaba zafarse de sus brazos para seguir peleando cual presidiaria. Salvador se la llevó a rastras de la casa de Teo, casi que la tuvo que llevar cargada como paquete por las escaleras del edificio, al llegar a la calle ella le dijo que la soltara y se fue caminando, casi corriendo, calle abajo. 

    —¡Isa! ¡Isa! 

    Ella no escuchaba de la ira, quería seguir golpeando al otro y seguir descargando toda la rabia acumulada, la rabia de años, la rabia de la vida, la rabia de la injusticia, la impotencia de vivir en un mundo que no siempre es justo, un mundo que la ofende, que la juzga, que la limita y la etiqueta. No podía creer que encima de compartirlo con aquel hombre, tenía que soportar un nuevo aluvión de lo mismo, lo mismo que nunca había materializado en palabras, pero estaba allí latente en su mente. 

    —¡Maricón de mierda! 

    Tenía que soportar sus insultos, no soportaba las palabras, las palabras se quedaban, se pegaban a la cabeza y no salían, no había manera de limpiarlas, los golpes los devolvía y eran solo golpes, cuando se devolvían se sentía bien, se sentía que había ganado, que se había vengado. Pero no importaba que hubiese contestado a todas las palabras con palabras peores y más fuertes, las que había escuchado se quedaban allí. 

    Isabela volvió a Berlín dos semanas después de haberse ido, esta vez Octavio no la esperaba, ella entró con su llave, aún tenía el abrigo puesto y el morral y la guitarra a la espalda, el invierno seguía siendo tan míseramente depresivo, triste y nostálgico, las calles estaban muy silenciosas, la nieve había caído hacía menos de una hora, caminó con prisa dejando sus huellas, su paso por la vida que no la quería de esa forma, que la juzgaba por ser rebelde, altanera, decidida y a veces muy malvada. Tenía la cabeza gacha mirando la cerradura, el cabello le caía en la cara y llevaba lentes oscuros. Traspasó el umbral y la casa no estaba tan caliente como hubiese querido, como necesitaba desesperadamente, necesitaba calor estaba fría por dentro y por fuera, el poco amor que ella tenía para dar en esta vida, lo estaba botando en la defensa de un destino que iba a terminar muerto en la orilla. 

    —¡Isa! 

    Corrí hacia ella y no podía creer que hubiese vuelto tan pronto, fue cuando me di cuenta que ella no venía encorvada porque mirara a la cerradura, a las llaves o porque el peso del morral la abrumara, ella no traía las gafas de sol porque le molestara la luz. La abracé con fuerza y ella rodeó mi cuerpo con aparente falta de fuerzas, algo pasaba. La aparté y sin darle tiempo a que me lo impidiera, levanté su rostro y le quité los lentes. 

    —¿Quién fue el perro Isabela? 

    Estaba furioso, la tomé con más fuerza para que no se escapara. 

    —Suéltame. 

    No lo dijo fuerte, no lo dijo demandante e imperativa. Tenía los ojos hinchados y enrojecidos por el llanto y ella no era de ese tipo de mujeres, Isabela no lloraba, era dura. El golpe en su cara parecía como si se hubiese estrellado contra algo muy duro, tenía vasos rotos alrededor del ojo izquierdo, estaba casi deforme. 

    —¡No estoy jugando! No juguemos más al huevón pendejo ¡Me dices ya! 

    —¡No! no me reproches. 

    —¿Qué dices? ¿Reprocharte? No quiero reprocharte, quiero el nombre y la dirección del desgraciado para molerlo a golpes. 

    —Cálmate Octavio, por favor suéltame, quiero dejar las cosas en el piso. 

    Lo que pensé que había sido un error, fue una oportunidad, porque en cuanto la dejé salir de mis brazos, me di la vuelta para buscar hielo y apenas llegué a la cocina con el cigarrillo en los labios a punto de encenderlo, escuché la puerta cerrarse. Ella no la había cerrado, iba en bajada por el segundo piso, la puerta la había cerrado la brisa. Era mi oportunidad. Bajé las escaleras corriendo, pero esta vez no iba a dejar que me viera, esta vez no le iba a rogar casi desnudo en un vagón del metro. Cuando llegué a la calle la vi en la esquina en dirección al metro, corrí para estrechar la distancia, pero no quería que me viera, ella miró hacia atrás al doblar la esquina y me escondí detrás de un árbol. Tenía la impresión que volvería a la casa del maltratador, que ella trataría de solucionar las cosas con él. 

    Ella bajó solo una estación de metro después, sin que viera a Octavio en todo el trayecto, ella jamás hubiese creído que él podría reunir el coraje para salir a la calle, así sin preparación, al llegar al edificio se detuvo frente a la puerta, se desmontó la guitarra y la puso a un lado, se sentó en la acera, tenía la cara entre las manos, pero no lloraba. No quería subir, tenía vergüenza con Emil, no quería que él la viera así. 

    Octavio se quedó viéndola desde la distancia, conociendo a una nueva Isabela, jamás pensó que el perpetuador de sus ausencias estuviera tan cerca, ¿Cuánto tiempo llevaban juntos? Octavio pensaba que Emil era quien le había pegado a Isabela.  

    Las ganas de tomarla y llevarla conmigo eran muy grandes, pero mayor era mi curiosidad, quería matar al tipo que le había hecho eso a su hermoso rostro. Pero solo tuve que esperar unos minutos más, se levantó, reunió el valor y cuando pensé que iba por el primer descanso de las escaleras entré sigilosamente, la puerta no se había cerrado del todo cuando la pude detener apenas con el pie. La seguí dos pisos, al llegar al rellano, me detuve ante la puerta, ella se volvió sorprendida y asustada de verme, el hijo de puta estaba enfrente, había abierto la puerta y nos miraba desde el interior de su casa. No le dije nada, ni la miré mucho, pase de largo ignorándola por completo, me cegaba la ira y fue tanta y tan repentina, que él no pudo hacer ningún movimiento hasta que lo tiré al piso de un solo impulso de todo mi cuerpo y le tatué mis cuatro nudillos en el rostro. Al ver que cayó al piso y su nariz comenzaba a sangrar, corrí a la puerta, Isabela se interponía en el camino, se asustó pensando que iba contra ella, pareció paralizarse del miedo, pero la volví a esquivar, solo para cerrar la puerta del apartamento y le puse todas las trancas que podía ver. 

    —Dame la llave 

    —¿Qué? ¿Cuál? 

    —La tuya, con la que abriste —La tenía en la mano y me la dio. 

    —¿Dónde pone la suya? —Ella me interrogó con el gesto— Su llave — Y señalé al tipo— ¿Dónde pone sus llaves? —Ella volvió a señalar con la vista un gancho cerca de la puerta. 

    Me guardé ambas llaves en los bolsillos y tomé una bufanda del perchero en la entrada, me devolví para amarrar al tipo a la pata del sofá. 

    —¿Pero qué coño haces? 

    —¿Qué crees? Lo amarro, si se atreve a dejarte la cara así, a mí me mata. 

    —Octavio sal de aquí, no es así, no te metas. 

    —Tú me metiste ¿Cómo se llama el coño ‘e madre? 

    —¡Octavio te equivocas! 

    Ella se iba a ir sobre él a socorrerlo, pero la detuve. 

    —¿Qué te pasa Isabela? Te estoy defendiendo de este desgraciado… 

    —No es ningún desgraciado. 

    —¿Cómo se llama? 

    —Emil, no lo toques. ¡Déjalo! 

    —No le voy a hacer nada a tu amorcito. 

    Me arrodillé ante Emil y le di un par de cachetadas para despertarlo, no era un hombre que tuviera algo especial, no era un modelo de revistas, no era tan alto, era rubio casi albino, con cabello a lo militar, quizá un skinhead, porquería. 

    —Emil ¡Despierta imbécil! 

    Me vi los nudillos y los tenía rojo sangre, me dolía terriblemente la mano. 

    —Trae hielo —Isabela dejó la guitarra, el morral y se fue a la nevera, sacó todos los hielos y los puso en una toalla. 

    —Toma —Se inclinó a dármelos como si se los fuera a poner a Emil en la cara. 

    Tomé el paño y lo puse en mi mano que comenzaba a inflamarse, ella quedó arrodillada ante Emil y me vio en contrapicado con recelo y sorpresa. 

    —¿Te duele? —Ella le preguntó a Emil que comenzaba a despertar. 

    Sentí el corazón latir a un ritmo casi doloroso, lo que acababa de hacer era una locura, ese tipo podía demandarme, o algo peor, hacerle más daño a Isabela. No sé cómo se me ocurrió lo que dije, quizás fue el exceso de adrenalina, el bombeo constante de sangre y oxígeno a mi cerebro, de alguna forma estaba despierto como hacía años que no lo estaba. 

    —Olvida intentar algo en mi contra o en la suya, te pegué en defensa de Isabela, lo tuyo es violencia de género y voy a hacer que pagues. 

    ¿Cómo sabía todo aquello? Creo que cuando diseñaba los afiches de las campañas contra la violencia de género, algo quedó al leer y escribir la información. La cara del tal Emil reaccionó al escucharme, me miró y luego miró a Isabela. 

    —Solo tienen que ver su cara. Yo me voy a asegurar que esa denuncia se haga ya. 

    Emil no entendió seguramente mis palabras, se quedó con una cara de interrogación que daba a entender que no podía acreditar que Isabela tenía quien hablara por ella y la miraba, quien también estaba temblando, como toda víctima no dejaba de decir que me había confundido, que lo perdonara, aun después de todo, quería defender a ese hijo de puta, yo no podía escucharla en ese momento no escuchaba lo que ella decía, tomé a Isabela por un brazo, con su morral y guitarra, le tiré la llave a ese Emil y salí de allí con ella a rastras. A pesar de estar en movimiento, de arrastrar a Isabela fuera de allí, de bajar por las escaleras del metro, no recordé más”. 

    Isabela se cansó de tocar a la puerta de Emil, quien no estaba en casa, se devolvió, arrepentida de seguir huyendo, avergonzada, cuando estuvo de vuelta en casa de Octavio, éste se había vuelto el mismo hombre lleno de sí mismo, retraído e inmerso en sus pensamiento que a veces se volvía, a veces estaba con Octavio el que leía, el que traducía los programas de televisión, que hablaba poco, pero hablaba fluido y agradable, ahora estaba con esa otra persona, no entendía esos cambios repentinos, no era como si Octavio tuviera un trastorno de bipolaridad, parecía más bien que simplemente se decepcionara de la vida y quisiera esconderse de todo y de todos. Y solamente despertaba de su letargo, de sus miedos, solo por ella. 

    Octavio pensaba en Sofía, nunca la defendió de nada, nunca se puso en su lugar, no hizo nada por ella, siempre supo que era culpable de su muerte, siempre lo supo. 

    Ella no le habló, simplemente se fue al cuarto, se quedó un momento de pie tratando de reaccionar a ese Octavio, pero nada podía darle una explicación de su comportamiento, no le podía preguntar, él nunca podía darle una respuesta, se quedaba en silencio y evadía preguntas. Se sentó al borde de la cama en postura de indio, relajó los hombros, estaba muy cansada y comenzó a sacarse el gorro, la bufanda y el abrigo, no alzaba la mirada, estaba cansada del tema Teo, tampoco quería ver a Salvador, estaba frustrada por no conseguir lo que quería. Octavio no la escuchaba, por más que ella le hablara y le explicara lo que pasaba en su vida, con los años dejó de hablarle, de darle explicaciones, no valía la pena, o él olvidaba o no la escuchaba. 

    Ella intentó volver a casa de Emil después de unas horas, pero no pudo salir, Octavio le había gritado desde el portal como un niño, ya no pudo pasar de la puerta, ella le vio llorar de impotencia, regresó llena de arrepentimiento, pero también de rabia. Él no era nadie en su vida, pero tampoco quería que lo fuera, que él fuera una carga para su libertad, tenía que hacer algo pronto, no podía seguir volviendo a él. Isabela nunca había sentido lástima por nadie en toda su vida. Octavio estaba de pie y la miraba fijamente esperando alguna reacción de su parte, hasta que se agachó frente a ella. 

    —¿Estas bien? 

    —Si ¿Por qué? 

    —Por lo que acaba de pasar ¿Qué más? 

    —... no me puedes encerrar, esto también es parte de mi vida. 

    —Sé que lo vas a defender — Hincó las rodillas en el piso, y se acercó más a ella—  

    —¿Qué mierda hablas? Te lo dije, nadie me golpeó, no es lo que piensas, no te metas. 

    —Tengo miedo por ti, no quiero que te haga más daño. 

    Octavio la miraba evidentemente preocupado. 

    —Que mierda Octavio, es como hablar a la pared. 

    —¿Quieres comer algo? 

    —Qué coño, déjame. 

    Isabela se recostó, el esfuerzo emocional y físico la habían agotado, estaba realmente hastiada. Pero más que nada quería estar sola, pensaba en que le hubiese gustado que Octavio fuera un hombre que pudiera pegarle a Teo, incluso a Salvador, le hubiese gustado que fuera un hombre del cual ella pudiera enamorarse, que él fuera valiente como para tener una vida. La maldita lástima se había instalado en su corazón, solo pensaba en huir de allí, aquel sentimiento le daba asco. En aquel momento le hubiese podido pegar a Teo con tanta fuerza que lo hubiese dejado inconsciente. No debía estar con Octavio, estar con él le traía problemas con Salvador, porque sabía que siempre podía largarse de casa de Salvador cuando tuviera un problema, porque tenía donde refugiarse, por eso no terminaba de arreglar las cosas con Salvador, pero volver a ese refugio que era Octavio, era fácil, él era dócil, tranquilo, todo fluía en paz, no habían problemas ni sobresaltos, pero esa no era vida tampoco. Isabela era complicada y tendía a complicar la vida de todos a su alrededor. 

    Octavio fue a sentarse frente a la computadora, encendió un cigarrillo y pensó que por ahora ella estaba segura, pero que eso no duraría. 
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    Octavio se acostó en su cama a mirar el techo y como siempre, buscó una mancha, un punto cualquiera entre el blanco que sirviera de referencia para hacer una figura entre las líneas invisibles, que le hicieran pensar en formas familiares, para divagar en la nada para pensar en algo simple y olvidar su realidad, pero no pudo. Encendió un cigarrillo pensando que las volutas de humo harían formas hermosas intentando no mezclarse con el aire, pero allí seguía él, pensando en cosas como aspirar y botar el humo, no se despegaba de sí, si eso no ocurría no podría encontrar paz. Existen la melancolía y la nostalgia, él sufría de ambas desde su nacimiento y por el resto de su vida. 

    Habían pasado tres años desde que había conocido a Isabela y aun así no sabía nada de ella, ese juego de pasividad no lo había llevado a ninguna parte, pero era inevitable que él actuara de forma diferente.  

    Octavio le dio “click” a “Play” en su computador y comenzó a escuchar “Nice Dreams” de Radiohead, bajo la luz blanca mortecina del mediodía, se fue caminando hasta la cocina, empezó a preparar café frente a la estufa de la cocina, mientras se llevaba un cigarrillo a la boca, el humo salía al compás del vapor de agua hirviendo. La música llenaba la casa como el humo, “They love me like I was their brother” como el blanco del invierno, la mañana era muy silenciosa, apenas unas voces llegaban de la calle como lejanas y ajenas que eran. 

    No tenía otra salida que seguir escribiéndole, algún día le contestaría, o algún día llegaría a buscar su camiseta de Ramones. Me di cuenta que dentro de mi casa no pasaba nada, Isabela estaba afuera, donde pasaban las cosas (malas). 

    El tren de Isabela se la había llevado cinematográficamente, la canción que escuchaba Octavio la acompañaba también hasta llegar a su destino “They protect me, listen to me” el tren se detuvo en el andén, “They dug me my very own garden, Gave me sunshine, Made me happy” ella estaba acostumbrada a los viajes largos e incómodos, se había gastado mucho dinero en el ticket de tren, porque no había conseguido una buena tarifa aquel día, la estación estaba a rebosar y a pesar de eso y de ser temporada baja para aquel destino, no había conseguido nada mejor. Solía conocer a gente en el tren, mochileros como ella que compartían la comida, la droga, el licor y a veces sexo. En contadas ocasiones tuvo compañeros de viaje que fueron de más provecho, compañías con división de gastos, que sabían trucos para viajar más lejos, más barato y más cómodo. Aquel viaje fue directo e iba sola, apenas había hablado con una simpática española. Casi nadie frecuentaba ese lugar en aquella época del año. “Nice Dreams” era un telón de fondo lejano, desde Berlín, para los pensamientos que Isabela no tenía para él. 

    Octavio dejó la taza humeante sobre la mesa manchada y se sentó a mirar la luz blanca de su ventana, era un día claro, como los ojos blancos de un muerto. Nada podía rayar el cielo, nada podía resquebrajar ese silencio. Estiró su cuerpo y apoyó el codo del cigarrillo en la mesa “I call up my friend the good angel
But she's out with” 

    La estación de Dunkerque estaba un poco vacía, afuera solo hacía mucho frío, ella tenía una chaqueta abrigadora, pero el pantalón era de tela fina, igual eso a ella no le molestaba. “Her answer—phone, She says she'd love to come help but” Sacó un chocolate del morral negro de rayas naranjas y comenzó a comerlo mientras salía a la calle y se podía percibir cierto salitre en el aire que invadía el norte de Francia “The sea would, Electrocute us all” 

    “Nice Dreams” era todo lo que se escuchaba en el apartamento, detrás de él, al fondo en su estudio se podían ver varias pinturas de Ella, pero una Ella diferente, una Isabela deforme por las latitudes, marcada por las sombras. Una Isabela que se iba lejos de él, que estaba perdida entre el mapa del mundo y viajaba en barcos y trenes, que se hundía en las profundidades del mar cuando él ya no podía soportarlo más y salía a la superficie cuando ya había sido demasiado. Octavio sentía que ella era como el mar, que lo maltrataba, que le hacía daño golpeándolo tan fuerte, que lo abofeteaba una y otra vez y no le encontraba sentido a tanto encono. La imaginaba, la miraba revolotear en su mente, en aquella franelilla desteñida y desgastada siendo feliz y eso lo hacía feliz, ella reía mucho más de lo que él recordaba, lo miraba intrigada mucho más de lo que podía recordarlo y él solo preguntaba por qué no lo amaba. 

    Aquel era un lugar histórico, algo que Isabela no sabía, ni sabría jamás, tampoco le importaba, aunque se lo hubiesen contado alguna vez, para ella lo importante era el ahora, su lugar en el mundo en el instante, mañana o ayer eran solo palabras “Nice dream, if you think that you're strong enough, Nice dream,…”. La ciudad tenía el ritmo lento de provincias, que la música de Octavio acompañaba sin que ninguno lo supiera. Ella caminada sin mirar las iglesias, los monumentos o las plazas, tenía hambre y estaba cansada, solo ansiaba la hora de llegar, ya no tenía dinero ni para un autobús, se había gastado lo que le quedaba en el ticket de tren, pero no le preocupaba, ya encontraría más dinero, pensó en hacer un poco en la plaza, pero parecía que la gente había desaparecido, estaba muy sola para poder ganar algo. Llegó a la calle de la costa y entró a un bistró, algunas mesas estaban ocupadas, pero ella se acercó a la puerta de la cocina y entró en la oficina. 

    —Llegué, tengo hambre. —Dijo en perfecto venezolano soltando el morral en el piso y recostando la guitarra a su lado. 

    —Hola Isa, la “helmana” pródiga ¿Cómo te fue? —Marcela se levantó a recibir a su hermana pequeña. 

    —Bien, tengo hambre. —Y empezó a husmear entre los empleados algo que picar. 

    —Hay las papas que te gustan en el menú. 

    —Ajá. —Ya había encontrado el pan y los vegetales picados. 

    —¿Cuánto te vas a quedar? ¿Estabas en España? 

    —Ajá 

    —¿Cuánto te quedas? 

    —No sé… 

    —No puedes ser más odiosa hermana. 

    —Ay Marcela ca—lla—te. Dame comida. 

    A pesar que no quería hacerlo, Octavio se fue a trabajar frente a su computador y la canción terminó. 

    Un día fui a visitar a Álvaro al lado oscuro, ese día pude salir sin conflicto, en esa inercia que sentía y que me impedía ver cuándo, sin darme cuenta, llegaba lejos caminando, sin ver mucho por donde iba, sin pensar mucho por donde caminaba. Llegué al edificio de vidrio y acero donde trabajaba. Un edificio brillante y negro lleno de buenos sueldos, esposas, hijos, hipotecas, fechas límite, buenas celdas. Álvaro vivía bien. 

    —Hola Octavio, espera aquí mientras él baja, no sé si está en una reunión. 

    Agnes era la recepcionista de la compañía y era muy amable, en aquel momento debí preferir su compañía y no la de mi amigo. Ella se presentó tan sonriente que solo pensé en una caricatura japonesa. 

    —Te ves horrible ché ¿Desde cuándo no te bañás y afeitás? 

    —Hace frío. 

    —Vamos por un café. 

    En Postdamer Plazt todo es moderno, nuevo, una arquitectura radiante que se construyó sobre ruinas que no se reconstruyeron jamás. Por eso estoy en Alemania, yo tampoco quiero reconstruir nada. 

    —¿Cómo estás? 

    —Isabela se fue. 

    —Sí, lo sé. 

    —Ah… 

    —¿Pasó algo nuevo? 

    —Nada ocurre, todo es igual a nada “alles Leben im wesentlichen leiden“[4] 

    —¿Por qué sigues con tu manía de permanecer en el mundo de los vivos como un sonámbulo y zombi? Mina preguntó por Isabela. 

    —Todo el mundo pregunta por ella. 

    —¿Te contesta el teléfono al menos? 

    —No, sale apagado. 

    —Ya volverá. 

    —¿Por qué todo el mundo dice eso? 

    —Bueno, su trabajo la lleva por muchos lugares, viene de visita cuando puede. Ella es músico, le gusta viajar, conoce a muchas personas, la gente hace eso y ella lleva una vida errante. 

    Octavio pensó: Ella no se va, ella me deja.  

    —¿Qué ha pasado en el mundo de los vivos? 

    —Me voy a casar  

    —¿Con quién? 

    —Vamos por el café. 

    Cuando llegaron al café ejecutivo más caro de toda Europa, Octavio pensó que el café y la total consumación iban por cuenta del amigo y se sentó a mirar los detalles del diseño interior que le darían una idea vaga de los precios. 

    —¿Qué pregunta es esa? Conoces a Mina desde hace años. 

    —¿Wilhelmina? ¿Mí Wilhelmina? 

    —Tú amiga Wilhelmina, sí. 

    —¿Estaban saliendo? 

    —Bueno, técnicamente no, pero… ¿Qué haces por aquí? 

    —¿Cuándo pasó lo de ustedes? Ella no estaba contigo. 

    —No, pero las cosas pasan. Te pregunté qué hacías por aquí, es una buena sorpresa que hayas podido salir. —Dijo Álvaro sorbiendo el café. 

    —Estaba caminando. Cuando Isabela no está no sé qué hacer con mi tiempo libre. 

    —Octavio, todo tu tiempo es libre, deja de trabajar en las noches y hazlo en el día. 

    Pero él ya no pensaba en lo que Álvaro decía, pensaba en Wilhelmina. 

    —¿Por qué te casas con Mina? 

    —Me gusta Wilhelmina. 

    —Solo por eso. 

    —Wilhemina está embarazada, no quiero ser anticuado, pero ya no somos niños y ella es perfecta, lo sabes. 

    —Me tengo que ir. 

    —Termina el café ¿A dónde vas a comer? 

    —No sé, me voy. 

    —Pero siéntate, termina el café al menos. Por favor Octavio, pudiste salir finalmente ¿Estás bien? 

    Pero ya se había levantado y estaba en la puerta del lugar, no pudo terminar el café, tampoco quería conversar más con Álvaro. De repente pensar en el paradero de Isabela se disolvió como la espuma del café. 

    Después de escuchar a Álvaro, Octavio solo quería llegar a toda costa a un lugar donde pudiera hablar a solas con Wilhlemina. A pesar de haber estado divagando durante todos los días de ausencia de Isabela, había despertado a la realidad, su vida no era Isabela, su vida estaba junto a Mina y no entendía por qué se casaba con Álvaro. Se alejó de allí casi corriendo, cruzó la calle, caminó dos cuadras hacia abajo, llegó a la otra esquina y se recostó a la pared frente a la entrada del metro, podía sentir como la gélida pared traspasaba el grueso abrigo, miró en la dirección donde había estado, como retomando pedazos rotos de aquella conversación. 

    —Te dije que no me llamaras nunca más Octavio. 

    —¿Cuándo me ibas a decir que te casabas? —La voz de Octavio parecía de cristal, Wilhlemina hizo silencio por un momento, la respuesta no era sencilla. 

    —No es tu problema. 

    —Si lo es. Cuando lo que llevas en el vientre es mío. Álvaro es mi amigo.  

    —Te dije que estábamos saliendo, te hablé de… 

    —Yo no sabía nada Mina. Tú ibas a mi casa, tú… 

    —Me voy a casar con Álvaro. —Mina podía escuchar el cristal rasgarse por una grieta. 

    —Pero vas a tener un hijo y es mío. 

    —Octavio, estás obsesionado con otra mujer, con la cual no puedo competir ¿Olvidaste la conversación que tuvimos cuando te dije que estaba embarazada? 

    —Pero es mi hijo y te casas con otro. 

    —Octavio vuelve en ti. Te fuiste mientras hablamos, te fuiste a tu mundo, a tus pinturas de Ella, no soy nadie para ti. Me caso con Álvaro porque no sé qué hacer conmigo, con mi vida, porque necesito aferrarme a algo estable. Necesito estar con él para olvidarme de ti a la fuerza. 

    —No me hagas esto Wilhlemina. 

    —No puedo con nada de esto, no sé cómo estar contigo, como sobrellevar lo que siento por ti. Que no puedas ver lo que pasa a tu alrededor, no es razón para equivocarte tanto. 

    —Quiero que regreses, que regreses a mi cama. 

    —No seas tan perverso. —Mina apenas podía contener las lágrimas— Y cuando ella llegue, me vas a tirar a un lado porque estorbo. 

    —No hagas esto. 

    —Fuiste un error. —Ella sabía que eso era mentira. 

    —Un error tantas veces. 

    —¿Sabes acaso cuántas veces fue ese error? 

    —Voy a hablar con él. 

    —Es tu único amigo, lo vas a perder por mi causa. 

    —Wilhlemina, espero que sea niña y se parezca a ti. 

    Octavio colgó el teléfono, se puso a gachas agarrándose la cabeza con desesperación. Ahora podía recordar todas las veces que Mina estuvo con él, que lo acompañó en medio de su soledad. Cuando hacía el amor, cuando follaba, lo hacía con ella, era Mina, siempre Mina y ahora ella se iría con Álvaro, porque él era un enfermo mental incapaz de ser padre. No podía decirle a su amigo. Nunca supo que había compartido a Mina de aquella forma con su amigo. 

    Octavio caminó por las heladas calles de Berlín, desesperado por encontrar refugio, queriendo huir de aquella conversación, de aquella mujer, de aquel secreto, jamás dejaría de dar brazadas para escapar. Se encontró con el cielo abierto, la gente en contrasentido, en todas direcciones, luces, ruidos, personas que caminaban, hablaban, era mucha la agitación que estaba aconteciendo, la ciudad era un hervidero de desesperación, demasiado a su alrededor para poder entender, para querer entender. La verdad era que iba a tener un hijo con una mujer que no era Isabela. Porque mientras decía amar a Isabela al ras del suicidio, se había estado acostando con otra en el frío de sus ausencias.  

    Siguió caminando hasta que paró para encender un cigarrillo y continuó sin mirar la vida a su alrededor, como siempre y en ese “siempre” estuvo Mina incondicionalmente. Él no podría decirle la verdad a Álvaro, era su único amigo, pero la mentira se veía como una gran traición. Octavio comenzó a odiarse. 

    Mina bajó las escaleras de la galería donde trabajaba, se sentó en los solitarios escalones y comenzó a llorar. Octavio bajó las escaleras de la entrada del metro, lanzó la colilla por encima de su cabeza y maldijo su suerte “¿Dónde estás Isabela?” esperaba la primavera con desesperación, presentía que ella volvería con la estación, pero eso no aliviaba su alma, ahora que Mina le había dicho a su amigo que el hijo que esperaba era de él. Tendría un hijo y sería otro quien lo criaría, lo cuidaría, odió a su padre por eso, odió a su madre por morir, odió no tener una familia, ahora le legaría a su hijo el mismo destino. 

    Regresaba en el vagón del metro, sintiendo cada vez más el peso opresivo de toneladas de peso a su alrededor, de personas, tierra, hierro, cemento, las personas más juntas, ya sin aire para respirar, su corazón comenzó a acelerarse, las manos comenzaron a sudar, pero también estaba la cruda verdad, ella lo había rechazado por no ser alguien estable ¿Cuándo había dejado de ser alguien normal? Sabía que desde hacía mucho, pero no sabía que había llegado hasta el punto de no ser digno de ser el padre de su propio hijo, de no tener el derecho de ser llamado “papá”. ¿Eso era tan importante para ella? Su propio padre no mereció el título, entonces lo comprendió y se odió más. Al final, se había convertido en lo que más odiaba. Octavio perdió el conocimiento en el vagón del metro. 
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    Todo empezó con la segunda ausencia de Isabela. Cuando Isabela se iba, Mina llegaba, en parte porque Isabela se había ido y no tenía que verla y por otro lado estaba preocupada por él, porque él se desprendía de gran parte de la realidad, era cierto que trabajaba incansablemente, pero era por despecho, por buscarla entre  sus pinturas o entre sus fotografías o lo que fuera. Y todo ese esmero en buscarla, en pensar en ella y trabajar no le daba tiempo para pensar en cosas como comer, dormir, ducharse, lavar la ropa o incluso cambiarla. Cuando Mina estuvo todas aquellas tardes con él, ella le hablaba y él pareció escucharla siempre, pero quizás nunca fue así. 

    —Deberíamos hacer una nueva muestra individual de tu trabajo. —Dijo mientras iba recogiendo la ropa por su cuarto— Ya ha pasado bastante tiempo desde que expusiste en la galería de Albert, ¿Será un año? Es mucho tiempo. He visto el trabajo que has estado haciendo, pero esta vez me encargaré de enviarte a una galería más grande y prestigiosa. 

    Octavio estaba en el estudio, apenas si la escuchaba, estaba frente a su computador con un cigarrillo apagado prensado entre los dientes y se lo veía muy concentrado. 

    —Tengo un amigo, es un millonario que le encanta el arte y por pasatiempo dirige una galería, estoy pensando si sería en la de él, pienso que es dedicado, no solo pone las cosas allí, si sabes de lo que hablo. Ya no estás para pequeñas galerías. 

    Ella fue hasta el estudio con toda la ropa en las manos, pensaba llevársela y lavarla, él levantó la vista del monitor y entornó los ojos, extrañado de verla allí, pero complacido de aquella presencia, así que sonrió un poco. 

    —¿Qué? —A ella le intrigó su mirada y sonrió también. 

    Él escupió la colilla apagada y fue hacia ella, que estaba de frente apoyada en mesón de trabajo. Él le quitó la bolsa con su ropa sucia de las manos y la puso con cuidado en el mesón y sin mediar más, la abrazó y la besó. Ella no dijo nada, no movió ni un dedo, ni una hebra de cabello, se quedó de pie, envuelta por sus brazos, sin querer moverse, pero sin estar segura de qué significaba aquel repentino impulso. 

    Mina es una rubia de bellas formas, delgada pero con muchas curvas, de piernas gruesas y torneadas, labios rojos y ojos azules, parece la “Mujer con paloma” de Tamara Lempicka, se arregla de forma impecable el cabello y la ropa, parece sacada de una revista de modas de los años treinta, pero para ese momento, en aquel instante, tiene el cabello en desorden, sin pintura de labios y se le ha salido la camisa fuera de la falda, está desarreglada y un poco acalorada, ha estado trabajando en la limpieza del cuarto del pintor, pero aun así más hermosa. Ella se sabía hermosa, pero jamás pensó que él lo notaría. Ella pensaba que si él la hubiese reconocido hermosa desde que la conoció, se lo habría dejado saber, pero nunca le había mostrado que era un hombre que podía verla como mujer. 

    Él comenzó a besarla de una forma en que ella jamás imaginó que él fuera capaz, prefirió dejarse llevar por el roce de sus labios de nicotina, de su aliento de humo, de la suavidad de unos labios del caribe, una boca que no acostumbraba a hablar, pensaba que no quería pensar más, quería quedarse pequeña, recorriendo el abrazo, recorriendo su cuerpo que la reconocía, que la tocaba, que encontraba sus manos en su cintura, en lo mucho que lo deseaba; él la levantó en sus brazos con una fuerza inusitada y la sentó en el mesón, no se molestó en quitarle la falda, simplemente se la subió y metió la cara entre sus piernas. 

    Una hora después Gunter llegó con Adrika y escucharon jadeos provenientes de la habitación de Octavio, ninguno pensó ni por un segundo que Mina pudiera estar allí, no podían creer que todo ese barullo saliera de la habitación de Octavio. 

    —¿Regreso Isabela? 

    —¿No recuerdo que fueran tan ruidosos? ¿O sí? 

    —No es mi problema, ven, vamos a la cama. 

    Cuando Octavio despertó en la mañana la vio parcialmente envuelta en la colcha “la miraba toda envuelta en un dulce resplandor”, Wilhelmina eres una Margarita sosteniendo una estrella, una princesa de pies pequeños, de fantasía, de cuento, las mujeres normales no tienen pies tan pequeños y de empeine tan redondo, provocaba ponerles una zapatilla de cristal, seguro que Fragonard te pintaría, soy ese”. Se fue al estudio, buscó un block de dibujo, unos lápices y se sentó frente a los pies de Mina a dibujarlos, en diferentes ángulos, en diferentes posturas, sin tocarla mucho, sin molestarla para que no despertara, la habitación estaba cálida, fue más allá y removió un poco más de la colcha, dejando ver más de su cuerpo, más de su carne blanca, redonda y hermosa. 

    —¿Qué haces? 

    —Dibujo 

    —¿Qué dibujas? 

    —A ti. 

    —Deja de verme en este instante. 

    Le mostró todos los dibujos que había hecho. 

    —Eres detestable.  

    Ella se volvió a tapar. 

    —Tienes unos pies muy pequeños. ¿Te caes con frecuencia? 

    —No. 

    —Quiero follarme a tus pies. Nunca he tenido ese fetiche, pero viendo tus pies cualquiera se convierte. 

    —¿Es un halago? 

    —Ciertamente. 

    Ella se tapó la cara con la colcha y sonrió. 

    Él se fue a preparar café y luego al estudio, pareció haberse olvidado de ella, simplemente encendió el monitor y comenzó a trabajar. “¿Se comportará igual con ella?” Mina tenía que ir a su casa, bañarse y cambiarse, no quería ir vestida con la misma ropa del día anterior, pero no quería irse. 

    —Tengo que irme. Vuelvo esta tarde. 

    —… —Él seguía sentado mirando el monitor. 

    —¿Estás aquí?  

    Intentó bloquear su campo visual, él solo la vio con una mirada poco reveladora, casi podría decirse que perdida, se apartó un poco de la mesa rodando sobre la silla y la abrazó por la cintura. 

    —¿Quieres café? —Él le preguntó separándose un poco de su cuerpo para verla desde su posición y ella se quedó sorprendida, más no extrañada, ya lo conocía. 

    —No gracias, me tomo uno camino a mi casa, nos vemos esta noche. 

    Él volvió al trabajo y ella lo miró por un instante más, se dio vuelta y se fue con la bolsa de la ropa “¿Algo cambió para él? ¿Necesitaba sexo o cariño? En la cama no follamos, hicimos el amor, estoy segura de eso ¿Sabría que era yo? Me estoy haciendo un lio y él no va a reaccionar, a lo mejor fue sexo de una vez…no quiero que sea solo cuestión de una vez…” 

    Lo que pasó por la cabeza de Octavio fue un total extravío, fue como si Isabela hubiese seguido allí de cierta forma cinética. Mina lo amó por años en silencio, se había convencido que no sucedería, Octavio parecía no importarle la vida mundana del amor y el sexo, un hombre monástico, hasta que Ella llegó y Mina envejeció un poco con lágrimas, envejeció de dolor, de celos, pero mucho más de tristeza.  

    —Traje tu ropa ¿Comiste hoy? Ayer dejé algo de pollo con vegetales salteados, puedo calentarlos —Ella abrió la nevera y el pollo con vegetales no estaban— Ah que bueno, ya los comiste. ¿Vamos por la cena? 

    —No tengo hambre. No tengo cigarros. 

    —Vamos a comprarlos 

    —Se los pedí a alguien de aquí 

    —¿A quién? 

    —Alguien que vive aquí. 

    Ella inspiró el aire enrarecido de olores de pintura y disolvente para no reírse mucho. 

    —Vamos a salir a comprarlos ¿Sabes desde cuándo no sales? 

    —… 

    —Vamos, esto huele a como si fueras a tener una sobredosis con los vapores. Enciendes un mechero aquí y explotamos junto con el edificio. 

    Al salir a dar la vuelta a la cuadra, ella vio que Octavio estaba más despierto ese día y a su pesar le habló de Isabela, más bien le preguntó si sabía de ella, como si ella pudiera saberlo. No le gustaba, más bien odiaba el tema “Isabela” pero era inevitable, Octavio no se mantenía centrado y no tenía nada tacto, en parte por alguna condición intrínseca o porque realmente tenía muy poco contacto social y decía mucho de lo que pensaba, ella lo conocía, ya eso no le importaba, lo dejaba pasar. Al llegar al apartamento ocurrió como la noche anterior, él se fue sobre ella con aquella necesidad de afecto que ella nunca hubiese previsto en él. 

    ¿Era preferible callar? No decirle a nadie sobre el cambio de estatus en la relación entre ellos ¿Había un cambio de estatus? 

    —¿Por qué así, de la nada, ahora tenemos sexo? 

    —¿Mm? 

    —Soy yo, no estás con ella. 

    —Yo sé que no eres ella ¿Te gusta estar conmigo? 

    —Sí, en realidad… 

    —Me gusta que vengas. 

    Estaba, no estaba, se iba, se perdía en su mundo, soñaba, se concentraba ¿Excéntrico? ¿Trastornado? ¿Desequilibrado?. La relación entre los dos, si a aquello se le podía llamar así, se convirtió en una codependencia, ella quería su amor, por eso iba cada día, quería que él se enamorara como lo había hecho de Isabela, que se volviera a alegrar, que se tornara feliz, que saliera de aquella postración, aquel ánimo inerte donde no sabía si estaba triste, deprimido o bien, él era tan neutro externamente, no nada señales de vida. Ella quería ser quien lograra hacerlo feliz. Mina pensaba que aquel era un estado de ánimo, no lo relacionaba con alguna enfermedad o simplemente la personalidad del pintor, pensaba que podía cambiarlo. 

    Octavio solo pensaba en su mundo, necesita a Isabela para pintar, necesitaba de la frustración de no tenerla, de la melancolía de perderla constantemente, de la nostalgia de saberla lejos. Ver a Mina era como una especie de placebo, si ella hubiese sabido eso, seguramente la habría herido mucho. Ella caminaba sola por aquel sendero donde Octavio no parecía acompañarla. 

    —¿Vamos al cine?  

    —Si ¿Si? 

    —Si 

    Ella lo mantenía el mayor tiempo que podía fuera de la casa, le hablaba todo el tiempo, lo distraía, cuando veía que él juntaba las manos temblorosas y las frotaba, lo hacía entrar a un restaurant o a algún lugar más confinado, no sabía si lo hacía bien, pero él siempre había aceptado su guía, así que siguió adelante con esa metodología.  

    Una noche salió del cuarto de Octavio para ir al baño, iba a ir rápido, así que no se molestó en ponerse nada de ropa, hacía frío así que corrió un poco. Pero antes de llegar al baño vio a Adrika llegando al apartamento, iba sola, sin Gunter. 

    —¡Ah! —Corrió de vuelta al cuarto. 

    —¿Mina? Mina 

    Mina se vistió con su abrigo y salió, Octavio estaba dormido, se fue con Adrika lejos de allí. 

    —¿Qué está pasando? ¿Te acostaste con Octavio? 

    —Adrika esto fue una casualidad, solo pasó. 

    —No juzgo nada, pero ¿Él sabe que eres tú? 

    —Si lo sabe —Dijo sorprendida susurrando— Se lo pregunté y me dijo que sabía que yo no era Isabela, que no era tan idiota o malvado. 

    —No es malvado, pero no está muy cuerdo, eso te pone en una posición poco halagadora. 

    —No me estoy aprovechando. 

    —No dije eso, sé que no lo harías, pero ¿Y tú? ¿Es alguna especie de autoflagelación? 

    —¿Cómo sabes eso de mí… 

    —Por Dios. Espero que Ella no vuelva más. —Adrika apenas escuchó a Mina replicar, el amor de Mina por Octavio nunca le pasó desapercibido a ella, que era tan observadora. 

    Isabela regresó y Mina no volvió más a casa de Octavio, ver a una Isabela ignorante de todo, ignorante de la vida que crecía en su vientre, Mina no podía recoger las palabras dichas, como un dique roto las había desbordado hasta los oídos de Álvaro, un recipiente que aceptó complacido aquella paternidad, ella había dicho aquello en un momento de confusión, descubierta por Álvaro cuando intentó ocultar su embarazo, enloquecida por las hormonas, asustada por la locura de Octavio, torturada por tres años entre las idas y regresos de Isabela, Mina estuvo en cada ausencia, llenando el vacío, porque no le importaba ser quien llenara esos huecos profundos en la mente de un atormentado. Soledad, abandono, ella deseaba curar sus delirios con presencia, se mantuvo en silencio, simplemente saltando alegre a cada hueso que él le lanzó. Él parecía no mudar entre una y a otra, como si cualquier persona, cualquier mujer llenara sus carencias, pero Mina no podía hacer que el sonriera de la manera que lo hacía cuando estaba con Ella. Cuando Isabela se fue y Mina no volvió, solo de esa forma, Octavio se dio cuenta que algo le faltaba y la llamó. 

    *** 

    —¿Estás bien? 

    —Hoy no puedo, pero mañana voy en la tarde. 

    Y colgó, eso fue todo. 

    Mina llegó en la tarde, ese día había un resplandeciente sol, creo recordar que era así, un día de sol presto a recibir la primavera, no recuerdo si ya era primavera o no, hacía frío, pero el sol parecía de primavera. Pero Mina no tenía buena cara al llegar, le costó subir los tres pisos, lo hizo por tramos. Fue el día que supe de Camila, ese día era un día hermoso, aunque ella estuviera así. 

    —¿Estás bien? Estás ojerosa. 

    —No se debe comenzar a hablar con ciertas frases Octavio, no, no lo digo por lo que acabas de decir, lo digo por lo que yo tengo que decirte. Porque ya estoy aquí, no debo empezar la conversación con “tenemos que hablar” ¿Cierto? 

    —Tú no hablas de esa forma ¿Qué pasa? 

    Octavio se dio vuelta, buscó el encendedor en la cocina y encendió un cigarrillo de espaldas a ella, de pronto ella lo vio demasiado alto, inalcanzable, para ella que estaba sentada. El día era nublado y lluvioso, a Mina le había costado llegar entre la lluvia, el malestar del cuerpo y el frío. O era quizás, que no quería llegar, las piernas no querían que hiciera el viaje hasta él y decir lo que había venido a decir, como si subconsciente supiera más lo que había que hacer que ella. 

    —Siéntate. 

    —No, dime qué pasa. —Boté el humo esperando alguna reacción de ella, estaba a la expectativa, ella no decía nada, estaba ignorante de todo y ella no terminaba de hablar. 

    —Estoy embarazada. 

    A pesar de su juventud bastante promiscua, nunca escuchó que ninguna mujer le dijera eso antes. Se sentó y aspiró el cigarrillo. 

    —Está bien, no soy un adolescente, tu tampoco. ¿Por qué estás tan mal? Podemos hacernos cargo. 

    —Es tuyo. 

    —Sí, está bien. 

    —Yo también me acosté con Álvaro. 

    Octavio pensó en aquello durante una fracción de segundo y luego empezó a ver las manchas de la mesa. Una bruma comenzó a aparecer en medio de la conversación, una espesa niebla que comenzó a borrar la escena y las palabras de Mina. 

    —Yo estaba saliendo con él antes de lo que pasó entre nosotros, nunca pensé que verías como me viste aquella tarde, todos estos años mantuve una esperanza, vaga, triste. Quizás por eso me fui con él, es lo más cercano a ti, parezco una loca obsesiva, lo sé, pero desde siempre, desde que te conocí, siempre, no sé, esperé que… Esperaba por ti, que pasara algo entre los dos, lo esperé mucho. Pero no siempre estás conmigo, te he encontrado algunas tardes en que estás realmente mal ¿No te has dado cuenta que en esas tardes te has quedado hablando de ella conmigo? No sé a dónde iba a terminar todo esto, hasta dónde yo iba a llevar las cosas, soy la culpable porque creo que pasas más tiempo en tu mundo que afuera. Pero ahora que todo ha cambiado, que voy a tener un hijo, prefiero no enloquecerte, no puedo complicarte más la vida, no te he visto bien en mucho tiempo, esto va a ser difícil entre nosotros, sería más fácil para él, es más natural. ¿Podemos hacer esto? Dios por qué es tan difícil ¿Por qué te lo dije? No hago más que cometer errores ¿Octavio? ¿Octavio? 

    Él se levantó, fue a su estudio, se puso a buscar algo, el cigarrillo le colgaba de los labios como si no se diera cuenta que fumaba, estaba registrando cosas entre las gavetas y se sentó en el piso a ver una gruesa carpeta llena de dibujos. Levantó la mirada para verla de pie ante él. 

    —Mina ¿Te quedas esta tarde? No quiero estar solo. 

    —Sí, me quedo. 

    La noticia de Camila me hizo feliz, la vida hasta ahora había sido muy solitaria y de un día para otro tenía una familia. 

    *** 

    —Perdón, permiso —Dijo Mina pasando la puerta de casa de Octavio, tapándose la boca mientras Isabela le daba paso. 

    —¿Qué le pasó? —Isabela no le entendía una palabra a Mina, pero se preocupó genuinamente. 

    —Está embarazada. 

    —Ey Álvaro, la metiste completa. 

    —Sí, estamos muy contentos. 

    Octavio no había salido aun de detrás del mesón que tenía en su estudio y tuvo que escuchar aquello de la boca de Álvaro. Y no entendió el comentario de Isabela aludiendo la paternidad a Álvaro, su confusión crecía, había olvidado la conversación con Mina, del acuerdo que habían hecho por el bienestar del bebé, para que creciera en un ambiente más normal, tranquilo. Octavio no entendió lo que Mina quería decir con “normal”. 

    Pero qué podía decir, tenía que respetar la decisión de Mina y ella se había equivocado completamente. ¿Qué pasó por la mente de Mina en aquel entonces? ¿Por qué cayó en el pánico? Creo que ella se refería a un hogar estable económicamente. Me quedé detrás del mesón escuchándolo por un rato, hasta que Isabela comenzó a llamarme como si de verdad me quisiera a su lado. 

    Para el quinto mes de embarazo de Mina, Isabela se había ido, Octavio estaba destruido y dócil, un despojo. Mina no soportaba verlo tan infeliz. Había estado lloviendo durante tres días y ella llegó a visitarlo en medio de una tarde muy oscura. Gunter y Adrika no estaban, Álvaro estaba trabajando, era como aquellas tardes cuando ella lo visitaba para meterse en su cama, pero esa vez fue diferente. Octavio le abrió la puerta al vientre hinchado de Mina, lleno de su hijo, habían acordado que no pelearían, él caminó a la cocina sin verla, ella se quedó de pie en la entrada, ya no podía recordar por qué había ido, pero sabía que no debía estar en otra parte. 

    —¿Quieres café? 

    —No, gracias, no puedo beberlo. 

    —¿Té, jugo? —Realmente no tenía tanta variedad de bebidas y ella lo sabía. 

    —Agua, gracias. 

    Octavio miró a la ventana con la taza vacía en las manos, era como si ya no supiera moverse sin Isabela. 

    —Ha llovido desde que ella se fue. 

    —Octavio no hables de ella. Promételo. 

    Él se movió sin decir nada y buscó un vaso con agua y se sirvió el café. Se dio la vuelta y Mina estaba a medio camino entre la entrada de la casa y la mesa de la cocina. Entonces la miró, fue un descuido, no quería hacerlo. Se sentó en la mesa y la invitó con el gesto a acompañarlo, él prefirió seguir mirando la lluvia por la ventana, ella se sentó frente a él, lo miraba carcomida por el desconsuelo de no poder hacerlo feliz. 

    —No quiero que mi hija crezca sin saber quién es su padre. —Dijo él sin mirarla mucho. 

    —No quiero volver a hablar de eso. 

    —¿Y para qué viniste? 

    —Quiero verte, saber cómo estás. 

    —Yo no voy a abandonar a mi hija. 

    —Lo siento, debes aceptarlo, será mejor para ti. 

    —Es antinatural que un padre no quiera a su hijo. 

    —No es una obligación. 

    —Mina, dile a Álvaro. 

    —Yo quiero una familia. 

    —Pues vas a tener una de mentira y le vas a dar a mi hija un padre que no va a amarla, que no va a quererla, porque muy dentro de él no sentirá amor y se preguntará ¿Por qué no la amo cómo debería? Si tú mueres, él la abandonará. 

    —Octavio, eso no sucederá ¿Por qué dices eso? 

    —Mina. 

    Octavio se puso de pie y rodeó la mesa, se arrodilló frente a ella, tomó su vientre entre sus manos. 

    —Mina, dame a mi hija. No le hagas eso. 

    —Te sientes vacío solo porque ella se fue —Mina comenzó a llorar, se levantó y se apartó de él, dejándolo arrodillado en el piso. 

    —No vas a llenar tú vacío con mi hija. No te voy a agradecer que me hayas tratado como un objeto y que ahora pretendas quitarme lo único que me quedó de ti. 

    No fue su intención tratarla como un objeto, pero había sido así, trató a Mina muy mal. Ella lloraba y Octavio no pudo evitar pensar que su vida tendría más sentido si tuviese a alguien a su lado para llenarla, aunque fuera la familia que tendría con Mina. Así que no dijo nada, se dio cuenta que estaba presionando a Mina, porque ella no estaba en posición de hacerle frente. 

    —No soy tan mala persona, perdóname Mina. No te vas a quedar sin nada, no soy tan malo, no soy tan inútil, solo que no entiendo a veces lo que pasa a mí alrededor. Álvaro es perfecto, pero no es su padre. No te voy a insistir más. Perdóname por amar a Isabela y no a ti. 

    Mina no quería irse de su lado, no quería salir de su casa, quería quedarse con él aunque amara a Isabela, aunque lo compartiera. 

    —Me voy Octavio. 

    —Adiós Mina. 

    Mina salió de allí bajo el peso de la lluvia, sin fuerzas para abrir el paraguas, para caminar, llegó a la esquina y se desmayó. Cuando despertó Álvaro estaba junto a ella en el hospital. 

    —Estás bien y la bebé perfectamente, pero te has resfriado. 

    Álvaro era perfecto, pero no era su padre, esas fueron las palabras que Mina recordó en ese instante, tampoco era el hombre que ella amaba. Ella no podía seguir mintiendo. 

    Si Isabela no hubiese sido escapista, quizás Camila no existiría. A Octavio no le costaba mantenerse imperturbable ante Álvaro, porque no recordaba, no se daba cuenta, no entendía, tampoco hablaba mucho, pero Mina la pasaba muy mal, quería evitar a toda costa ir a casa de Octavio con Álvaro, mucho menos cuando Isabela estaba, se sentía una mujer baja, amoral; jamás pensó que aquella situación tan vergonzosa le fuera a pasar a ella alguna vez. Allí estaba ella entre todos, sentada como si no fuera culpable de nada, haciendo un absurdo papel donde era el centro de atención y lo menos que deseaba era ser vista.  

    Por aquellos días del quinto a sexto mes, Mina comenzó a llamar a Octavio, no sabía por qué lo llamaba, lo culpaba de todo, pero escuchar su voz aunque fuera solo para pelear y reprocharle su situación, la tranquilizaba, le daba fuerzas para seguir mintiéndole a Álvaro. Octavio no estaba en una situación mental para entender qué era todo aquello y eso ponía a Mina en una situación de victimaria también, aunque ella no pudiera controlarlo, cegada por la frustración de no haberse enamorado de una persona que pudiese hacer frente a la vida. La llegada de Isabela había incrementado su malestar. Sus celos eran tan furiosos que al tratar de contenerlos, se le sobrevenían las náuseas y tenía que correr a vomitar. No quería ver a Octavio junto a Isabela, no quería verlo matarse de amor por una mujer que lo consideraba algo menos que basura. Para el sexto mes de embarazo Mina había logrado serenarse, iba a tener a una niña, como le había sentenciado Octavio, pero, más que nada, se había serenado porque Isabela se había ido nuevamente. 

    Álvaro le daba la espalda, la mano le escocía, sentía los nudillos palpitar de dolor, le había pegado a la pared con tanta fuerza que por un segundo dejó de pensar en la traición y pensó en que se había fracturado la mano. 

    —Álva… 

    —¡No! 

    Él siguió dándole la espalda y caminó hacia la puerta, estaban en su apartamento, pero en aquel momento prefería dormir en la calle que seguir en la misma habitación que Mina. Salió del apartamento y cuando abrió la puerta del edificio, supo que tenía la mano fracturada, el dolor lo cegó por un instante y sintió como la mano comenzó a inflamarse. Ofuscado como estaba no pensó en ir a un hospital, caminó en la primera dirección donde sus piernas lo llevaron, sin propósito, solo alejándose de ella y de su mentira. 

    Aunque todo estaba terriblemente mal, Mina sintió alivio y paz, se sintió libre. Sabía que tenía que irse en cuanto antes del apartamento de Álvaro, era por esto mismo que ella no había querido rescindir el contrato de alquiler de su apartamento, sabía que de un momento a otro no soportaría mentir más y volvería a su casa, algo que Álvaro, sin saber la verdad, no entendía. Ella estaba sola en la ciudad, contaba con sus amigas, pero esto era algo que no quería decirle a casi nadie, era algo que solo quería compartir con Octavio y ahora no quería, era un sí y un no. Se sentía libre para pensar en él, como el amante que fue hasta hace poco, sin culpa, dejando en libertad sus sentimientos, ya todo estaba dicho, aunque la vergüenza la acompañara cada vez que cerraba los ojos y también cada vez que los abría. Pero sabía que pasaría. Tomó una maleta y puso allí todas sus cosas, pero no tenía muchas fuerzas para llevarlas entre las lágrimas y la tristeza. Llamó a su amigo Oli de la galería donde trabajaba. 

    —Oli —Dijo enjuagándose los ojos y aspirando los mocos. 

    —Mina ¿Qué paso? 

    —Ya le dije 

    —Ven a mi casa. 

    —Quiero ir a la mía, necesito volver a mi casa. Ven por mí, necesito ayuda con mis cosas. Álvaro se fue. 
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    Marcela supo de la muerte de Sofía muy temprano en la mañana, cuando Marco la llamó a su casa antes que ella saliera para la universidad y enseguida rompió el llanto, no pudo detenerse una vez que resbaló la primera lágrima. Sus recuerdos, ideas, intensiones, burlas, todo lo que hizo por sabotear su relación con Octavio ¿Era ese el fin que ansiaba? “No” repitió muchas veces, no era ese el fin ¿Entonces cuál? Una niña débil, inocente, inteligente, supo que era un estorbo y eso la atormentó tanto que la llevó a quitarse la vida de forma salvaje, con ira hacia sí misma y hacia todos los que la conocieron, hacía ella, hacia Octavio, especialmente para él quien se suponía un aliado, un protector y terminó siendo quien la traicionó. Detalles insignificantes pasaron por su cabeza, todo lo que dijo, lo que hizo, hasta la humillación que ella especialmente le dedicó aquella noche, por celos, por venganza, por tener al hombre que ella quería, por hacerla vivir lo que ella también había vivido. Ahora todo venía como un caudal culposo que le cayó encima como lava ardiente. 

    —¿Qué te pasa Marcela? ¡¿Qué pasó?! 

    No podía contestar, tampoco mantenerse en pie, arrodillada como estaba bajo el peso de la lava solidificándose sobre ella, junto al teléfono que seguía hablando una conversación que ya era vana, irrelevante, ya no había excusas que dar, palabras de más, ella estaba muerta, ella sucumbió en una piscina de su propia sangre. Su madre la abrazó instintivamente, Marcela lloró en sus brazos por casi una hora. 

    —Mamá, se mató —Dijo entre hipidos. 

    —¡¿Quién?! 

    —La novia de Octavio 

    Marcela pensó una y otra vez en la escena que Marco había descrito antes que ella tirara el teléfono lejos, queriéndose alejar de aquel aparato que en pocas palabras le destrozó la vida, como ella lo había hecho con otra mujer, tratando de apartar aquellas palabras de sus oídos, nada la iba a alejar de aquella realidad lacerante, de aquella culpa irreversible, ella había sido el cuchillo que rasgó la vida que no se suponía ¿Quién se suponía? Cualquiera, nadie, ella no, nadie. 

    En la tarde ella se quedó rendida a sus pensamientos, a sus recuerdos, cada gesto que le había dedicado a Sofía era lo contrario a la amabilidad, estaba definitivamente celosa, en ese momento lo supo en ese momento se dio estúpidamente cuenta que solo se había refugiado en dureza, que su falta de confianza, que aquella máscara que usaba por vergüenza a admitir que no era una mujer fuerte, que no era quien decía ser, le había traído la muerte a una mujer joven, por no admitirse a sí misma que había estado enamorada de un hombre que tal vez no la iba a amar como era, porque ella nunca quiso conocerlo en profundidad, que nunca se abrió por miedo, que no quería ser quién era, que huyó de sí misma para terminar atrapada en una absurda mentira. 

    Su madre entró al cuarto, le preguntó si iba a ir con sus amigos, si sabía dónde iba a tener lugar el velatorio. Marcela no quería encontrarse dentro de su cuerpo, no se iba a presentar ante todos ellos como si fuera inocente, con la culpa no se juega, no quería jugar más, delante del dolor ajeno, de los padres de una hija única, delante del amor que dejó muy pronto, delante de las miradas llenas de “fue por lo que hicimos” parecía una película, esperaba la palabra fin, esperaba el final feliz, el final triste, el final violento, el final al fin y al cabo, no tanta lentitud, el tiempo se volvió lodo, espeso y fangoso, tiempo antinatural, inexistente, ahora simplemente un tiempo maldito. 

    —No, todavía no la van a velar y no quiero, no puedo ir. 

    No quería verlo a él, a Octavio no lo podía mirarlo a los ojos y a pesar de eso, él sería el único que le daría la absolución o la condena a su dolor ¿Que podría hacer para que el tiempo se la tragara y la ahogara? No pudo hablar con Humberto y con Marco hasta bien entrada la noche, ellos acompañaron a Octavio durante horas en la morgue. Y cuando habló con Marco, supo que Octavio estaba detenido en las celdas de la policía técnica por investigaciones. 

    —¡¿Por qué?! 

    —Estaba lleno de la sangre de Sofía, ella estaba en su cama, para ellos no resulta tan evidente. Se lo llevaron esposado de la morgue. 

    El fango se tragó a Marcela, no había ni una piedra o ramal al cual sostenerse para salir de la espesa brea, del lodo sucio. Lo que fue un juego para ellos, se convirtió en un infierno, ¿Para él también sería lodo, o sería un vacío donde caía y caía sin que llegara a tierra, donde no llegaría a un fin? Habló con todos los demás, con Humberto y con Carla, pero a Octavio no pudo hablarle, no pensaba hacerlo aún, no estaba preparada. No podía ir a la comandancia de la policía a verlo, era tan difícil tener que presentarse ante él, quien la culparía de todo. No durmió en días pensando en él. La vida como la conocía se había terminado. Se presentó a declarar en la comandancia de policía, pero no se acercó a él. 

    Octavio no pensó en la escena de Sofía desangrada en su cama, durante los interrogatorios solo se recordó a sí mismo de pie, lejos de ella, viendo aquel rojo brillante por todas partes y no podía sacarse de encima la sensación de sus labios rígidos y fríos cuando la besó, ese fue el último beso que le dio.  Recordaba inevitablemente la cara de la madre de Sofía, su rostro era lo único peor que recordar a Sofía, su pensamiento iba de una a otra. Todo fue muy lento con la policía, se refugió en sus recuerdos y en su abstracción absoluta en la celda, durante las esperas, pensaba en nada, se quedó dormido por varias horas, la tristeza lo hundió en el sueño. 

    Marco se fue al apartamento cuando no pudo hacer nada más en la sede de la comandancia y cuando entró encontró el espectáculo dantesco de la sangre de Sofía por todas partes, la sangre que estaba pegada al piso, a las sábanas, a la pared, a las cosas que manchó, era de alguien, era el líquido espeso que circulaba dentro de Sofía, que entraba en su corazón con prisa cuando veía a Octavio, siempre había estado dentro de ella, cálido, rojo, ferroso, glóbulos rojos, blancos, plasma, ese líquido que si no está dentro del cuerpo, éste muere, como el aire en un globo, pareciera que no fuera importante, el globo sin aire, sigue siendo globo, Sofía sin sangre, es solo un cadáver. Ese pedazo que ella dejó detrás de sí estaba por todas partes ¿Qué debía hacer? No sabía si la policía regresaría para investigar más y no se atrevió a mover ni una sola cosa. Llamó a su papá. 

    —¿Qué te dijeron en la PTJ? 

    —Nada 

    —¿Alguno de ellos te dio un teléfono? 

    —No. 

    —Ok, ven a la casa, mañana vamos para allá. 

    Al día siguiente el padre y el tío de Marco fueron a la sede de la policía, Marco pidió ver a Octavio mientras su padre hablaba con los policías. Nena estaba con Octavio, le había llevado comida y ropa, pero él no hablaba, ni comía, apenas se escuchaba que dijera algún que otro monosílabo de sus labios. 

    —Tranquilo pana, esto va a pasar, todo se va a solucionar. 

    Un policía llegó al rato para decirles que la visita había terminado. 

    —¿Qué pasó papá? 

    Se habían encontrado todos en el patio del lugar. 

    —Se puede limpiar el apartamento,  ya no van a ir más, están citando a los testigos que los vieron en el bar. Pero no sé quién va limpiar eso, es realmente un trabajo muy feo. Tu tío va a llamar a un amigo que trabaja en la medicatura forense, a ver si le pagamos a alguien para que lo limpie. 

    El papá de Marco se fue con su hermano a hablar con los detectives, Marco se quedó solo con Nena. 

    —¿Dime qué pasó Marco? Dime la verdad. Yo quiero saber si mi muchacho le hizo algo a esa niña. 

    —No Nena, no le hizo nada. —A Marco le sorprendió la pregunta. 

    —Dime la verdad. 

    —Lo que pasó fue lo que dijimos. Esa noche Sofía sorprendió a Octavio con Marcela. Sofía era muy sensible Nena, sabes que era una niña, debió haber sido eso. No sé qué más. 

    —Ya viene tu papá, después hablo contigo, yo no sé por qué esa niña tuvo que hacer algo tan terrible dejando a mi muchacho en ese estado. 

    Cuando el padre de Marco regresó, Nena le dijo que ella iba a buscar a una señora y entre las dos iban a limpiar la casa, que no quería que nadie extraño viera lo que pasó en el cuarto de su muchacho. 

    Octavio comenzó a pensar en Marcela cuando no quiso pensar en Sofía, prefirió reprimirla que enterrarla, pero solo pensaba en el rostro de Marcela, en la luz de las mañanas sobre sus ojos, en sus labios después de besarlos, en su abundante cabello ondulado, en sus suaves senos, en su cintura y mientras sus pensamientos bajaban por su cuerpo, se acordó de Sofía. Entonces Marcela también pasó a ser un recuerdo reprimido. 

    Cuando se llevaron el cuerpo de Sofía, todo lo que no se había manchado de sangre, se manchó, hay algo particular con la sangre, mientras más se limpia, más ensucia. Nena fue a limpiar esa sangre pegada por todas partes con la conserje de su edificio, Belkis conocía a Octavio desde antes de nacer. Las dos mujeres entraron al apartamento sin saber qué iban a ver y aunque las dos eran mujeres recias que habían tenido que ver algunas cosas en la vida, nada sabían de ver cara a cara la crónica roja de la ciudad, incluso si las fotos de los periódicos las ponían a color, nada se comparaba a verlo en vivo. La cama que fuera de Octavio había quedado inservible, de nada valía intentar despegar las sábanas del colchón. La sangre es la pega del alma, de las personas, por eso es la que mueve el corazón. Nena no pudo evitar llorar, había venido a limpiar, pero no sabía que era con sus lágrimas. Antes de empezar le pidió a Belkis que rezaran por Sofía, las dos mujeres estuvieron rezando antes de comenzar a limpiar la sangre. 

    El piso sería lo más fácil, un piso de liso granito blanco, de edificio viejo, el colchón había que enviarlo a un botadero, Belkis llamó a un compadre que hacía viajes con su camión, envolvieron el colchón en bolsas negras y lo bajaron entre las dos hasta que el compadre pasó a recogerlo. Nena no pudo evitar mirar alrededor, ver el cuarto de soltero de “su muchacho”, en ese cuarto trabajaba, comía, se vestía, allí llevaba a Sofía, allí vivía. Empezó a mirarlo todo, a tocarlo todo, ella presentía que algo no estaba bien. Los detectives habían entrado y habían dejado todo en un completo desorden, muchas de sus cosas se habían manchado de sangre cuando las tiraron por todos lados. Ella sabía que Sofía no se podía haber matado por una cosa tan simple como verlo besarse con Marcela. Nena había sido su madre, sabía que Octavio quiso a Sofía, a su manera insensible y un tanto austera. Él parecía no darse cuenta de la cantidad de veces que Sofía lloró en su casa porque él estaba con otra mujer, Sofía pasaba más tiempo con los ojos hinchados que riendo. Por eso Nena no podía creer que el motivo de tanta sangre a su alrededor era por un beso a Marcela. 

    Se secó las lágrimas y comenzó a buscar algo que para ella sí tuviera sentido. 

    —¿Qué buscas Marirene? 

    —Nada, quiero ver… 

    —¿Ver qué mujer? 

    —Mi muchacho está en la cárcel, quiero ver. 

    Belkis hizo silencio y siguió metiendo el trapo en el balde ya demasiado saturado de sangre. 

    Nena fue revisando libro por libro, caja por caja, gaveta por gaveta, carpetas, morrales, closet, escondrijo, sacó del closet cada cosa que no fuera ropa, aun así revisó los bolsillos de los pantalones, camisas, todo lo que tuviera un recoveco para guardar algo. Ella sabía que él fumaba marihuana, el olor le llegaba a su apartamento cuando eran vecinos, encontró solo los papelitos para hacerse el cigarrillo, la policía debió llevarse la hierba, esperaba que no le sumaran el cargo de posesión de drogas. Hasta que encontró un grupo de cartas en una caja detrás de una panel de madera dentro del closet, eran cartas de Marcela y un rollo completo de fotos de ella y también lo que parecieron fotos de una o varias orgías. Encontró más fotos aisladas de fiestas, con otras mujeres y de la misma Marcela, ninguna foto con Sofía. Él la engañaba, pero estaba metido en algo con ese grupo de amigos y Marco no quería hablar. 

    Entonces entendió que ninguno le iba a decir nada a ella, no iba a sacarle la verdad a ninguno, ellos eran un grupo cerrado, como una secta, una sociedad o club privado. Se asustó mucho, ella era una mujer católica, esposa y ama de casa, pero no era gafa, Octavio y sus amigos estaban metidos en algo turbio, ella no lo había educado así. Agarró todas esas cosas y la guardó en la misma caja de zapatos, no quería que Belkis o nadie las viera. Le dio vergüenza retrospectiva pensar que la policía pudo haber visto eso. 

    María Irene no quería creer que el muchacho que había criado con esmero fuera ese ser mórbido ser que había en las fotos, Octavio era cerrado, hablaba poco, rehuía a la gente ¿Qué había pasado? Nena pensó en esa Marcela, ella sabía que algunas mujeres tenían el poder de transformar a los hombres, no sabía si ese era el caso. 

    Y pensó en Carlos Octavio, su padre se buscó una mala vida siendo una persona melancólica y triste. Una persona así no puede tener una doble vida, una persona así ni siquiera debería enamorarse una vez, mucho menos dos, cuando murió Stella, la madre de Octavio, Carlos Octavio se volvió loco, ella era la mujer que amaba, pero no era su esposa. Él estaba casado y tenía dos hijas de ese matrimonio, Stella era su amante, Octavio nunca supo nada, tampoco que su padre tenía otra familia y que él tenía a dos hermanas. Cuando Stella murió, Octavio se convirtió en un gran problema, no podía llevarlo a su casa, la respuesta la encontró en el apartamento de enfrente, Nena se ofreció a cuidar y criar a Octavio, pero con la condición de que el padre no lo abandonara. Pero Carlos Octavio no se pudo reponer de la muerte de Stella, no encontró refugio en ningún lado, ni siquiera en su otra casa, con su otra familia, ver a Octavio era un recordatorio de Stella y del dolor de haberla visto morir tan hermosa y tan joven. No soportaba llegar a ese apartamento lleno de sus cosas, de su olor, de aquel niño que no era ella, que no la sustituía. 

    Entre los dos y los cinco años, apenas lo vio o le habló, su abandono fue total. Luego ocurrió el incidente de aquella noche en que lo fue a buscar a casa de Nena y que Octavio aún recordaba muy bien. Lo que ocurrió fue bastante común, ordinario y vulgar, su esposa Cecilia descubrió todo, demasiado tarde en realidad, quizás esa fue su rabia, que lo había descubierto cuando ya no podía hacer nada, su rabia era retroactiva, haber descubierto el engaño cuando ya no podía enfrentarse como verdulera a la “otra”, la “otra” había muerto envuelta en una nube de belleza, delicadeza y amor, aquello no era permitido a las “otras”, esas tenían que saber qué lugar tenían en la vida, en eso era todo lo que pensaba Cecilia luego de descubrir la verdad, cuando había descubierto todo, el apartamento, a Stella y al niño. Cecilia lo botó de la casa y le gritó que jamás volviera y que jamás volvería a ver a sus hijas “legítimas”. Él le dijo que ya no había nadie más. 

    —Si hay Carlos, un hijo —Le contestó Cecilia y le cerró la puerta en la cara. 

    Después de aquella horrible discusión, Carlos Octavio llegó a casa de Nena a la una de la madrugada a buscar a Octavio, lo único que le quedaba ahora era ese pequeño. Pero Carlos Octavio no quería a su hijo, él quería a Stella de vuelta y eso era imposible, no conocía a ese niño, no sentía apego. Octavio no reemplazaba a su madre, no consolaba a su padre tener que atender a un niño que tenía sus ojos, que era tan parecido a su madre. Unos días después, Cecilia pensó que quería a su esposo de vuelta, que no le iba a dar la satisfacción, ya no había satisfacción, el apartamento solo representaba lo que jamás volvería a tener y gustoso salió de allí de vuelta con esa familia que ya tampoco sintió como suya. Carlos Octavio se convirtió en un paria dentro de su propio mundo, dentro de su propia vida no era más que un invitado, un extranjero en cualquier lugar. 

    —No quiero saber nada de ese hijo, lo que hagas con él no me interesa —Le dijo ella. 

    Si el padre ignoró al hijo, el hijo aprendió a hacer lo mismo. Carlos Octavio llegó a la sede de la PTJ preguntando por su hijo, fue extraño verlo tan preocupado, hablando con oficiales y detectives. Octavio no se enteró, su padre no pidió hablar con él, porque apenas Nena o alguno de sus amigos le decía “Tú papá…” él ponía la mano entre la persona y él y volteaba la cara. Carlos Octavio buscó un abogado, los padres de Sofía querían denunciarlo por haberla inducido al suicidio, pero no se pudo probar nada, nada en la ley podía inculpar a Octavio. 

    María Irene y Belkis terminaron de limpiar el cuarto, sacaron baldes de agua y sangre, todo olía a óxido, varias capas de detergente con olor a pino y flores logró disimularlo. Marco llegó a buscar su ropa. 

    —Nena… ya limpiaron. 

    —Tú no te vas, tengo que hablar contigo. 

    Nena llevó con ella la caja de zapatos y arrastró a Marco a su cuarto, trancó la puerta detrás de ella, para que lo que el muchacho tuviera que decir no traspasara las paredes hasta los oídos de Belkis. Marco sabía cómo mentirle a sus padres, lo había hecho toda su vida como buen hijo, pero la señora Nena era diferentes, ella, en cierta forma, no era una madre, había sido un confesionario para sus amigos, aunque desde hace mucho ya ninguno le confiesa sus problemas. No había forma de mentirle, no del modo convencional al menos, no se zafaría a menos que lo negara todo, que se negara a abrir la boca, que se cerrara a cualquier forma de coacción. Pensó que había sido un estúpido al ir a su apartamento con ellas aun allí. 

    —Siéntate, esto es para rato, si no me contestas la verdad. Porque hasta que yo no me crea el cuento que me vas a echar, no te vas a ir. 

    —Señora Nena, fue como dijimos. Eso fue lo que pasó. 

    Nena abrió la caja de zapatos y tiró las fotos sobre la cama. 

    —Esto no es un jueguito carajito. Acabo de limpiar la sangre de una niña en aquel cuarto y mi muchacho está preso, quien sabe si lo sueltan o no. 

    La piel de Marco se sintió saturada de una película de sudor agrio, la piel ya no se sentía cómoda pegada al resto del cuerpo, prosaicamente se limpió el sudor de la frente, la mano le tembló un poco, como no lo hizo cuando habló a la policía, necesitaba un cigarro, un pase, un porro, cualquier droga que le apagara el cerebro, que le volviera a pegar la piel al cuerpo. Esas fotos podían significar cualquier cosa,  tener sexo en grupo no era ilegal. Pero drogar a una mujer sin su consentimiento para tener sexo grupal con ella, si lo era. 

    —Yo no sé si la policía vio esto. Si esto tenga algo que ver con la muerte de Sofía o si ella las vio. Aquí hay fotos de muchas veces y lugares. ¿Fue solo celos por Marcela? 

    —No sé Nena, eso asumimos, claro que Octavio se acostaba con Marcela. Pero ¿Es suficiente razón para matarse? ¿Para matarse así? Por favor, señora Nena, nada de esto tiene que ver… 

    —Claro que tiene que ver. La declaración que dieron todos, tan aprendida, dice que fueron los celos. ¿Qué le hicieron a Sofía? ¿Fue Marcela la que le hizo algo? 

    Marco recordó la estrategia del silencio, pensó en que Marcela hubiese podido decirle a Nena todo lo que pasó, pero él no. 

    —Dime Marco. 

    —Señora Nena, todos nos tomamos fotos así y borrachos esas cosas pasan. 

    —Pero se mató alguien. 

    —Pero no tiene nada que ver. No sé qué pasó por la cabeza de Sofía. 

    —Yo solo quiero saber lo que pasó de verdad y no puedo decirlo a la policía si eso inculpa a Octavio. Tengo que saber la verdad. 

    Nena comenzó a llorar y Marco no sabía a dónde salir corriendo. 

    —Señora Nena, Octavio no está metido en nada malo, nadie le hizo daño a Sofía, no sabemos qué pasó, pensamos que fueron los celos por Marcela o por otra, no sé. ¡Sofía se mató porque era una pendeja! 

    Marco se paró y se fue. 

    Pasadas tres semanas soltaron a Octavio, al probar que él no había tenido nada que ver con la muerte de su novia, estaba libre de cargos, Nena le dijo que se fuera con ella a su casa. 

    —No, voy a mi casa. 

    —Boté el colchón y tengo que hablar contigo. 

    Octavio se fue con Nena, no porque ella tuviera algo que decirle o porque fuera a prepararle su comida favorita, el valor de la banalidad y su sinsentido le habían ganado la batalla en su vida, dormir: tener un colchón. Podía enumerar y hacer una larga lista de las cosas que ya no le importaban, quizás hasta respirar estuviera en esa lista. De no ser porque durante cada inspiración, las palabras condenatorias de Sofía entraban por sus pulmones y viajaban por su sangre corrupta de culpa. 

    Nena le sirvió el plato de comida, él comió poco, masticó sin ganas. Ella se sentó a su lado y cuando él terminó le puso la caja de zapatos como sustituto del plato. 

    —Ábrela. 

    No lo hizo, conocía las fotos de memoria y las cartas de Marcela tenían el papel desgastado de tanto leerlas. 

    —¿Qué pasa con esto? —Su voz ya sonaba gastada, demasiado para la edad que Octavio tenía. 

    —¿No crees que Sofía se mató al descubrir todo esto? 

    —No, ella no vio todo esto. 

    —¿Cómo sabes? ¿En qué andan metidos tú y tus amigos? Esto que hacen es… coño Octavio. 

    Era la primera vez que él le escuchaba decir una mala palabra. 

    —No las vio Nena. Tener sexo no es algo malo, ni así, ni como sea. Ella se mató porque le di una pastilla de Éxtasis para que se uniera. Lo hizo y cuando despertó del viaje lo recordó todo. Se mató de asco. Se mató porque la drogué para que hiciera algo que no quería. Soy culpable. 

    Nena se quedó sin palabras, sin el discurso elaborado, sin todas las preguntas indagatorias que tenía, sin la respuesta que hubiese preferido, sin el silencio que él debió haber guardado. Se quedó inmóvil a su lado, sin decir nada, a sabiendas que la vida de Octavio sería una sombra más oscura que la de su padre. Ya no habría forma de evitarlo. 

    —Quiero dormir —Él se paró de la mesa sin prestar atención a lo que allí dejaba y se fue al que fuera su cuarto de niño. 

    Octavio le dijo a Nena la verdad de una forma cruda, porque no quería mentirle, tampoco quería adornar la verdad y porque era hombre de pocas palabras. 

    Marco terminó con Carla, quien nunca le dio mucha importancia a la muerte de Sofía y al hecho de que las cosas se habían salido de control entre ellos, que habían llegado al punto de forzar a alguien más para cumplir sus fantasías. Marco continuó yendo a clases y deambulaba por los pasillos del instituto de diseño como un sonámbulo, algo de su alma se había perdido. 

    Humberto sencillamente siguió con su vida lo mejor que pudo, ver a Octavio a la cara era suficiente explicación de que las cosas no iban a ser como antes, la muerte de Sofía no fue solo una ida a la funeraria para él, con el paso de los días y los meses todo el shock se fue mitigando.  

    Octavio salió de las celdas de la comandancia de la PTJ, con una novia de 19 años tres metros bajo tierra, ahora no sabía por dónde empezar su vida, todo lo anterior, lo que fue, había terminado. Había que comenzar nuevamente, pero por dónde, qué hacer, en dónde. Ya no tenía una casa, un trabajo y difícilmente tenía amigos, no quería ver a nadie. Fue a su apartamento a buscar sus cosas, al entrar al cuarto, se paró en el umbral de la puerta, como lo hizo aquella noche y la vio en la penumbra acostada en su cama, ya la cama no estaba, estaba el recuerdo, estaba la sombra de Sofía, estaba el vapor de su alma mirándolo como aquella noche con ojos muertos. Aun podía sentir el olor a su novia muerta llenar sus pulmones, aunque ella solo oliera a flores marchitas. Era de día, la luz del sol no hacía nada por alumbrar la habitación “el cuarto está maldito”. 

    Sacó todas sus cosas y se fue a casa de un compañero de diseño que le dijo que podía quedarse sin pagar nada hasta que quisiera.  

    —Te puedes quedar en mi casa Octavio. 

    La noche de Sofía, en adelante para Nena sería llamada así, fue la noche en que muchas cosas terminaron, terminó la adicción de Octavio a las drogas, terminaron los encuentros sexuales de ese grupo, terminó la vida social de Octavio, que duró muy poco. Y terminó la vida de Sofía.  

    —No Nena, no voy a estar cerca de ese señor. 

    —Tu papá no tiene por qué saberlo. 

    —No quiero cruzarme con él más nunca en mi vida. 

    Octavio volvió a sumirse en la soledad, el hermetismo y en el silencio de su niñez. No se preguntó por Marcela o por cualquiera de los que habían sido sus amigos. Le llamaban y lo buscaban, pero no podían sacar nada de él. Pensaron que era normal, que la crisis sería superada conforme los meses pasaran. 
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    Marcela evitó a sus amigos por meses, a la gente que más la conocía y  sobre todo a él. Ella había sabido superar ciertas situaciones en su vida, pero la muerte de Sofía no le sucedió a ella, no era algo de lo que pudiera decir “Qué más da”. No pudo reunir el valor para hablar con Octavio, ni pensar en cruzarse con él, por ello evitó estar en cualquier lugar donde él pudiera estar, no sabía que él estaba haciendo lo mismo, aunque las razones fueran distintas. Pasaron, días, semanas y llegó el día en que sintió valor suficiente para asumir las consecuencias de lo que él pudiera decirle o reprocharle, estaba dispuesta a escucharlo todo, se sabía culpable y quería asumirlo, era mejor que seguir huyendo, era mejor que seguir buscando una excusa para lo que había hecho, asumirse una mujer mala que hizo mal a otra. Decidió buscarlo y pedir su perdón. 

    —Hola Marco, Octavio no me contesta el teléfono. 

    —Hola Marcela, es que se fue. 

    —¿Para dónde? 

    —A España, se fue a casa de Francisco. 

    —¿Qué? 

    Hubo un silencio de varios segundos, Marco sabía que lo que había habido entre ellos dos, fue más intenso de lo que ambos admitieron. 

    —¿Cuándo se fue? 

    —Hace dos semanas creo ¿Quieres el número de Francisco? O le escribes a Octavio directamente. 

    —Quería verlo. 

    —No creo que vuelva más Marce. 

    Marcela volvió a llorar, jamás había sido tan vulnerable, lloraba por la ausencia de Octavio y lloraba por ella, porque sin Octavio, sin sus palabras, sin su mirada de entendimiento, jamás obtendría la absolución a sus pecados. Solo él sería capaz de perdonarla. 

    —¿Está con Francisco? —Dijo aspirando los mocos. 

    —Si, al menos al principio, mientras se aclimata. 

    —¿Cómo está? 

    —Antes de irse estaba vuelto mierda, apenas si hablaba. 

    —Ok —Dijo ella secándose las lágrimas de los ojos. 

    —Marcela, no fue tu culpa, tampoco de Octavio ¿Cómo íbamos a saber cómo iba a reaccionar Sofía? ¿Alguna de ustedes reaccionó así?  

    —Marco no me digas eso, claro que fue nuestra culpa. ¿Por qué no me llamó antes de irse? 

    —Porque no llamó a nadie. 

    —Yo no soy nadie. 

    —Él no te culpa. 

    Marcela ya había decidido que tendría que ir a España a buscar el perdón que necesitaba para seguir viviendo, de nada valía que Marco o algún otro le repitiera mil veces que Octavio no la culpaba. Tenía que escucharlo de los labios de Octavio, solo iría y reuniría el valor, para verlo y hablarle, el valor que le había faltado todos esos meses atrás. Iba a hacer un viaje tan largo, solo para pedirle perdón al hombre al que ella le había arruinado la vida. 

    No tenía dinero, sus padres no eran gente de dinero, así que pensó en vender todas sus cosas, comenzó vendiendo sus libros, incluso los de la universidad, ya había terminado la carrera, ya no le importaba nada, tampoco sabía qué iba a hacer con una carrera de letras de todas formas. Dos primeras ediciones de colección que le había regalado su papá cuando cumplió dieciocho años. Una colección de vinilos que le había regalado su abuelo, discos muy valiosos y antiguos, los muebles de su cuarto, todas las prendas de oro que tenía. Aun vendiendo todo lo que poseía, le tomó más de un mes recolectar el dinero para el pasaje. Se puso como vendedora ambulante en la universidad y en la Galería de Arte Nacional. Pasaba día y noche administrando el dinero de las ventas, organizando los artículos y el transporte. No pensó por un momento en el dolor de desprenderse de sus cosas, de algunos tesoros de su vida, de recuerdos sentimentales. Solo pensó en reunir ese dinero, lo que sucedería a su regreso no estaba entre sus planes. 

    Durante el día vendía y en las noches pensaba, pensaba en él, qué le diría cuando lo viera, qué le diría él ¿Qué harían? ¿La perdonaría? ¿La abrazaría? ¿Volvería a quererla? Sucumbía ante la ansiedad, solo recordaba los buenos tiempos cuando estaban en la cama, cuando hablaban, cuando compartían secretos. Imaginaba que los buenos tiempos volverían, pero sin poder evitarlo, cuando eso sucedía, inevitablemente pensaba en Sofía. Irremediablemente al pensar en volver a acostarse con Octavio, pensaba en él acostándose con Sofía. 

    Marcela pasó esas noches con pocas horas de sueño, encendía un porro y pensaba en Octavio, se concentraba en imaginarlo en el encuentro, quería pensar que él la había extrañado y necesitaba de su consuelo, sabía que pensaba en eso como una idea estúpida e infantil para poder dormir, para poder soportar un día más. Necesitaba ese perdón con desespero, era un perdón egoísta, no era suyo, quería hacerlo propio, era infantil su necesidad de perdón, cuando habían sido otros las víctimas. Ella aún no entendía que ella no necesitaba perdón, que el perdón no es una máquina del tiempo, que el perdón no lava los pecados, que no devuelve las cosas al sitio donde estaban, ella quería decirle a él que se sabía culpable, para qué contarle a Octavio lo que ya sabía. Octavio no pensaba en ella, la había reprimido junto con el recuerdo de Sofía, las tenía a las dos en la cama, estuvieron juntas, se mezclaron, la una no podía existir sin la otra. Y se llenaban de sangre las dos. 

    Fue a la agencia de viajes, puso billete sobre billete hasta que le dieron el pasaje, luego cambió el resto del dinero por moneda extranjera, lo suficiente para sobrevivir por un par de semanas. A pesar de su vida disipada e independiente, aún vivía con sus padres y no les había dicho nada de sus planes, solía mantenerlos al margen de su vida. Pero en solo una semana se iría para España, sin saber si volvería. 

    —¿Qué pasó con tus cosas? 

    —Fue así como pagué el pasaje. 

    —Y ¿A dónde te vas a quedar allá? 

    —Con Guillermo y su novia, ellos viven allá desde hace dos años. 

    —¿Pero por qué? ¿Por qué te vas? 

    —Porque tengo que hacerlo mamá. 

    Marcela llegó a casa de Cristina, una amiga de Guillermo y de otros venezolanos que conocía allá, no pudo quedarse en casa de Guillermo y su novia española, porque Érica la novia de Guillermo en Venezuela había llegado y había descubierto a la novia española y eso desató la tormenta en aquella casa. Cristina estaba muy al tanto de la situación de Marcela y de todo lo que había pasado, así que fue muy delicada y amable. Pero a pesar de su decidido impulso a reunir el dinero, comprar el pasaje, montarse en el avión y hacer todo el viaje, a pesar de estar ya instalada muy cerca de él, entre la gente que lo conocía, entre amigos en común, el valor se fue mitigando con la proximidad. Tenía en su cabeza dos opciones bien definidas y diametralmente opuestas, hablar con Octavio directamente y enfrentar la situación, o buscar un trabajo para vivir y no abordar a Octavio jamás. Porque después de una semana no había hecho el menor intento de hacer ninguna de las dos alternativas. 

    —Cristina, si consigo un trabajo y comparto los gastos ¿Me dejarías quedar contigo? 

    Cristina le dijo que le gustaba la idea, pero que tenía una amiga que necesitaba mucho más a una compañera, porque no podía con los gastos de su apartamento. En el transcurso de dos meses Marcela tuvo ocho trabajos y a Octavio no lo había visto ni una vez, ni siquiera cuando llegó la Navidad. Estaba paralizada por el miedo a su reacción, a lo que él le diría cuando se vieran, sobre todo a su rechazo, prefería vivir así, con una posibilidad eterna de volver a ganar su amistad, su cariño, que a recibir una respuesta tajante de repudio. 

    Ella había prohibido a Guillermo y a Francisco que le dijeran a Octavio de su llegada. Lo peor era no saber lo que él pensaba, pasaba sus días con la mente en blanco, tratando de borrar las imágenes en donde imaginaba que él la culpaba, la rechazaba, la odiaba. El desamparo se apoderó de su alma, la arrastró por el suelo convirtiéndola en otra, para nunca más volver a ser la de antes. 

    Un día caminó hasta la plazoleta de la estación del metro frente al edificio donde él vivía, mientras caminaba pensó que ya había pasado suficiente tiempo y que el tiempo lo cura todo, aunque ella se sintiera diferente, “diferente”: es una cicatriz en el alma, todo parece que ha vuelto a la normalidad, ya nada duele, ya nada sangra, pero al pasar el dedo por la cicatriz se siente extraño, la piel no es igual aunque lo parezca y el tacto es desagradable. 

    Llegó hasta las bancas que había en la placita y se sentó a mirar al edificio, a las ventanas, buscando la que sería la de él, a respirar e imaginar su olor saliendo por su ventana, imaginando como viajaban sus pensamientos desde esa altura, imaginando que estaba bien, que todo lo que no cura el doctor, lo cura el tiempo, pero en aquel momento distraído él salió del edificio, lo vio cruzar el portal y caminar en su dirección, cruzó la calle apenas sin mirar, entonces ella entró en un estado de total ansiedad, qué le diría si la veía allí sentada frente a su casa ¿Qué lo esperaba? ¿Qué lo había acosado sin valor para hablarle? Nunca había sido difícil hablar con Octavio, porque ella siempre habló como una persona que no era ella, era otra, no sabía si la que era ahora era su verdadero yo. 

    No pensaba confesarle todo aquello que se había guardado, que había disfrazado de amistad y que de muchas formas no dejó que él la conociera en realidad, solo quería pedirle perdón y no sabía por dónde empezar, parecía que las palabras se le acumulaban todas como un caudal y que de su boca saldría toda una verborrea enredada que le complicaría la existencia y más aún, su dañada relación con él. “Solo quiero su perdón”. El miedo a no ser perdonada era más fuerte que el hecho de disculparse, ya de por sí casi inhumano recordando todo lo sucedido. 

    Se dio vuelta en el banco cuando lo vio cercano, era imposible que él la hubiese visto entre su miopía y el desapego a la limpieza de sus lentes. Eso pensó y así fue, Octavio siguió sonámbulo y bajó a la estación del metro, tan sin vida como lo fue antes y como lo siguió siendo después de Sofía, después de Isabela. Y ya no había nada que hacer con la vida de Marcela, ya se había perdido, ya no fue ella misma, si es que alguna vez fue diferente a Octavio en tantas cosas, ya habían hecho las paces con lo que eran ahora. En mil días, su valor se murió, su cuerpo se entristeció y pareció envejecer. Aun así no le vio sentido regresar a Venezuela, allí ya no había nada que buscar, nadie ni nada, la esperaban, la ciudad que dejó atrás ya no tenía sentido. 

    Regresó a las cuatro paredes alquiladas, en una de ellas había una ventana, que miraba a otra ventana y esa a otra y a otra y a otra y así sucesivamente, no había nada más que una sucesión de ventanas que la llevaban a él, que la llevaban a ninguna parte, no tenía sentido convencer a su cuerpo prematuramente envejecido de que sería correcto hablarle, él era otro y ella también. Se sentó en el piso de su habitación, frente a la ventana y por encima de los edificios, de las cornisas, de la ropa al sol, de las plantas en las azoteas, de las voces y de los olores, estaba el cielo azul y resplandeciente, sintió que el cielo le traería oxígeno al mirarlo siempre. 

    Se puso de pie con esfuerzo y cierta pesadez, fue al armario, sacó la ropa por pequeños lotes, no era mucha, la puso toda sobre la cama, se agachó debajo de la cama y buscó sus tres pares de zapatos, también los puso sobre la cama, buscó en la gaveta de la mesita de noche, los cuadernos de su vida, sus diarios y también los puso sobre la cama, finalmente caminó a buscar lo último, su maleta, todo cupo sin esfuerzo en la pequeña maleta de mano, la arrastró fuera del cuarto y cerró la puerta. Le escribió una nota a su compañera de apartamento, solo le dijo que se iba, sin más explicación, sin decir a dónde ni por qué, ella tampoco sabía a dónde, ni por qué, solo sabía que necesitaba aire, oxígeno y un cielo muy grande, donde no hubiesen ventanas, ni ropa, ni cornisas, ni obstáculos para respirar. Donde el viento fuera tan fuerte que le alisara el ceño y le alargara hasta deformar, la expresión de cansancio a su rostro. Cuando ya no se quiere dar la cara, ese es el lugar al que hay que ir. 

    Caminó entre la gente, la calle y todo lo que quería dejar atrás, nuevamente con maleta y resolución, esta vez Marcela no iba al encuentro de su destino, de sus promesas o de cumplir el deber adulto de aclarar las cosas con Octavio apropiadamente para poner fin a su congoja. En su lugar huía, de todo, de su vida pasada, de su amor, de sus resoluciones, de él. Dio por perdido aquel sentimiento que una vez reprimió y que al dejarlo salir solo le causó problemas. Llegó a Atocha y miró a la pantalla de salidas “¿A dónde voy?” ¿Quería esperar o quería salir lo más pronto posible? Lo más pronto posible, alargar la situación no iba a ayudar, quedarse vagando en la estación hasta que saliera el tren de su próximo destino no era lo que necesitaba para sentirse mejor. 

    Bilbao, ella jamás habría pensado en ir allí, pero en realidad no había pensado en nada. El tren partía en 20 minutos, apenas con el tiempo justo para llegar al andén, corrió como quien tiene veinticuatro años y tiene la energía cuando quiere y la necesita. No tenía mucho dinero, no sabía absolutamente nada de la ciudad a la que se dirigía, durmió gran parte del largo viaje, pero cuando despertó miró por la ventana buscando el cielo, era madrugada y el cielo comenzaba a parecer una aparición sobrenatural que abarcaba la inmensa ventana y se metía de lleno en el vagón. Faltaba menos de una hora para llegar, tenía el estómago del lado contrario al hambre, no había comido el día anterior, ya no quería comer. Estaba despeinada y adormilada, al bajar en la estación fue caminando en busca del puerto, en busca del horizonte, había llovido y aún quedaba una llovizna tímida que no se atrevía a mojar demasiado rápido a lo que tocaba, solo llegó a un puerto frente a la Ría del Nervión, tomó un autobús buscando el mar, hasta que llegó a las Arenas, apenas la gente caminaba frente a ella, sin que pudieran romper la vista del mar, que desdibujaba el horizonte en la bruma del clima, ni un escalofrío, había algo en el mar que la llamaba a persistir en la mirada, como si más allá del mar estuvieran las respuestas a todo. 

    Consiguió una habitación barata en un edificio entre callejuelas que se perdían al dar la espalda al mar y entre los restaurantes de la zona, un trabajo. Siempre hay una primera vez sirviendo mesas, llevando bebidas y tomando pedidos, extrañamente eso la hizo sentir bien. Pero al completar las propinas y la paga de un mes, salió en busca de más soledad, de suelos más inhóspitos. Evitando las ciudades pobladas, comenzó su recorrido por la costa del mar del norte. Con el paso de los meses, Marcela iba dejando una estela de su aroma, de su piel, de su mirada abandonada al horizonte, de su juventud, en cada nuevo puerto, en cada nuevo trabajo. Las palabras que cruzó con las personas, se las llevó el viento como suelen hacer las palabras, unas más, otras menos, pero todas se fueron, quedó solo el aire en su cara, el viento frío en los inviernos que rompía con fuerza cortando los labios. 

    Al abrigo de nadie, el tiempo fue borrando el pasado, pero una nueva ella había surgido, la que hubiese sido sin aquel pasado, ya no era una posibilidad. Le tomó dos años cruzar la frontera y comenzar a recorrer la costa francesa, se vio tentada muchas veces a cruzar el mar, buscando las alejadas y solitarias costas escocesas. Pero la detuvo Adrien, en un bistró en Dunquerque. 

    Marcela miraba el mar, al infinito horizonte donde no había nada, donde el cielo se pegaba al mar, en una bruma indistinta, en ese punto parecía que había un limbo, una tierra de nadie, un pasaje entre los mundos, lejos del cielo y lejos de la tierra. Pasaba horas mirando allí, absorta en esa bruma fría e informe, sentada en la arena frente al bistró donde trabajaba, a veces aun trabajando se quedaba viendo al mar, con la bandeja en la mano, incluso mientras vestía las mesas, antes de poner las copas, con el mantel en las manos, en una parálisis que llamó la atención de Adrien, el dueño del bistró encontró a Marcela con la mirada melancólica de quien perdió al amor por culpa del mar, como si su amor nadó y nadó para llegar a ella pero perdió la pelea contra las olas. 

    Desde la caja registradora, cada vez que el tiempo se lo permitía, Adrien la miraba. Los cabellos revueltos a contraluz, una nube de rizos castaños que se quedaba inmóvil “¿Qué la detiene?” Y no era la pregunta del jefe, era la pregunta de un hombre a quien le han despertado la curiosidad. En sus días libres ella va a playa a sentarse en la arena, a veces fría otras veces entibiada por el sol. 

    —Esa nada pareciera que se acercara cada vez más y un día nos va a devorar, viene cabalgando las olas como un jinete del apocalipsis, pero su fuerza desaparece en algún lugar ¿Dónde se quiebran sus fuerzas? Es un lugar que no puedo ver con mis ojos por más que busque. 

    Adrien escuchó aquellas palabras, sorprendido de que ella le hubiese dicho aquellos pensamientos íntimos tan ligeramente. Pero para Marcela aquello no era íntimo, era la espuma superficial que tapaba su silente mirada, mirar al mar ahorra pensamientos, el sonido del mar, del viento, de los toldos, de la voz de Adrien, suave, serena, como si la confortara, como si con cualquier palabra quisiera decirle que todo estará bien, que ha llegado a su destino. 

    Por semanas Adrien fue al encuentro de Marcela en la playa, aquella orilla de playa Normanda llena de historias sangrientas, quizás por eso ella estaba también allí, porque su historia también era sangrienta. Apenas hablaban en aquellos momentos, luego se hacía de noche o hacía mucho frío o era hora de abrir el bistró, cada uno marchaba a sus deberes. Adrien llegó a pensar en aquello como un ritual de meditación. Pero Marcela le contaba cosas o le hacía notar un barco que se podía ver a lo lejos. Ella no estaba meditando, no ejercitaba respiraciones, solo se quedaba mirando fijamente mientras le hablaba, aunque fuera muy poco. Adrien quería tocarla. 

    —Me gustaría estar contigo —Dijo ella una tarde de un lunes, el bar estaba abierto, pero aún no había nadie. Y puso su mano en la pierna de él. 

    Él la besó, ella acarició su cabeza y metió sus dedos entre los rizos de su cabello. La última vez que ella había tenido sexo fue la noche en que todo cambió, la noche de Sofía. Adrien le gustaba casi como le había gustado Octavio, aquello estaba bien y después de haber ensayado tanto el no pensar, se dejó llevar para no pensar en aquella noche y sus consecuencias, mientras se dejaba acariciar por él.  
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    Mina no tenía ningún derecho legal sobre Octavio, no era su esposa o familia. Ella era solo la madre de su hija y su pareja actual, pero había cuestiones legales de las que ella hubiese preferido tener injerencia. Y nadie, ni familia, ni esposa, podían impedir que alguien visitara a Octavio, a menos que él se negara a recibir a esa visita. Ella le insistía en que no aceptara otras visitas distintas a las habituales y solo de las personas que ella conocía.  

    Marcela supo lo que pasó con Isabela once meses después. Su hermana siempre fue una nómada, no se comunicaba con ella regularmente, no era inusual que no supiera de ella por mucho tiempo, porque cuando Isabela no quería saber de Marcela se aseguraba de hacerlo, tampoco le contaba sus cosas personales, sus amores, desamores, amistades, viajes o trabajo. Isabela sabía que a su hermana no le gustaba la forma ligeramente libertina de su vida. Marcela sentía que eso la podría llevar a vivir algo parecido a lo que ella vivió.  

    Cuando Sofía murió, Isabela tenía doce años, se ocupaba de sus asuntos pre adolescente y la hermana mayor era “una gran molestia, como todas las hermanas mayores”. Los amigos de Marcela eran adultos que la veían como una niña y ni siquiera la miraban, ella era transparente para todos, que estaban tan ocupados por el mundo, menospreciando todas sus actividades bachilleres. Pero para Isabela la gente era menos que nada, ella no acostumbraba a llamar a sus compañeros de clases, a buscarlos, aunque todos si la buscaban y la llamaban, ella era interesante debido a que trataba a todo el mundo de la manera en que trató a Octavio, con su aire gatuno de superioridad, sin un dejo de empatía. Ella nunca se fijó en las veces que Octavio fue a su casa, Marcela y él casi siempre iban cuando no había nadie. Y la tragedia que le cambió la vida a su hermana, que la hizo salir del país, fue algo que realmente careció de la más mínima importancia para ella. 

    Marco tampoco supo que Isabela era hermana de Marcela, nadie supo nada hasta que fue muy tarde, tan tarde, que aunque Marco se enteró de su muerte, no pudo conectarla con Marcela, ni avisarle a la amiga con quien aún seguía en contacto. Octavio no podía decir si Isabela tenía familiares, si tenía otros amigos, estaba desconectado de la realidad, el cuerpo de Isabela permaneció sin ser enterrado por muchos días, en averiguaciones y luego esperando por alguien que lo reclamara. 

    Marcela comenzó a buscar a su hermana después de varios meses sin saber de ella, al principio no le dio importancia, con el pasar del tiempo se tornó en algo preocupante, hasta que finalmente puso a las autoridades en ello, a las cuales les tomó un mes saber que estaba en Berlín, en un cementerio, donde Octavio había pagado para que no fuera enterrada en una fosa común. Adrien y ella tomaron el primer vuelo a Berlín. Marcela no podía llorar, no pudo hacerlo en todo el viaje, porque no podía creerlo, se trataba de otra Isabela Mendoza, era un nombre común, qué podía haber estado haciendo su hermana en Berlín, ella siempre le decía que iba a España, tenía amigos allá, Berlín era un destino extraño para Isabela.  

    —Es un destino muy común entre jóvenes. 

    —¿Pero qué hace mi hermana allá? Nunca dijo nada de Berlín, Adrien. ¿La escuchaste hablar de Berlín? 

    Marcela se debatía con más preguntas a medida que iban en el taxi hacía la estación de policía donde finalmente le habían dicho qué había estado haciendo su hermana por los últimos 11 meses, cuál fue su última casa. Tomaba con fuerza la mano de su esposo, estaba lloviendo agua helada, era invierno y el clima empeoraba, la temperatura fue muy baja ese día. Los hicieron esperar en una especie de recepción, un representante del cuerpo forense los recibió después de varios minutos y los llevó a una oficina, había una carpeta en la mesa, Marcela se asustó al verla, allí podría estar la foto de su hermana muerta, se abrazó de Adrien, las piernas comenzaron a fallarle un poco, se sentó y el hombre acercó la carpeta, Adrien puso la mano sobre la carpeta. 

    —¿La veo primero? 

    —Si 

    Era ella, sin color en los labios, el cabello castaño le caía a los lados de la cara sin brillo o vida, cerrados los ojos y a pesar que la foto era solo de su rostro, se podía ver al borde de la foto la abertura, la cicatriz lavada y sin sangre de su cuello limpio. 

    —Es ella. 

    —¡No! No, no puede ser ella Adrien. 

    Él sabía que no debía insistir, solo le pidió que tuviera fuerza y viera la foto.  

    —¿Qué le voy a decir a mis papás? —Fue lo primero que dijo Marcela en español al verla y rompió a llorar. 

    Adrien la abrazó con fuerza y miró al hombre portador de tan malas noticias. 

    —¿Qué sucedió con ella? 

    Apenas se entendían, así que el detective buscó a un compañero que hablaba francés. 

    —Estaba en la casa de su ex novio, él pensó que ella estaba lejos y se dio vuelta con un cuchillo de chef que tenía en la mano, al parecer discutían y él quiso gritarle, pero alcanzó su cuello con el cuchillo. 

    —¿Ex novio? ¿En Berlín? 

    —Ella vivió con él durante los primeros años cuando llegó, pero al parecer ella se ausentaba mucho y esas eran las discusiones que tenían. Él vivía con otra mujer y tienen una hija, la niña estaba dormida cuando todo sucedió. 

    —¿Cómo se involucró Isabela por años con alguien aquí? Nunca nos dijo nada Adrien, nunca. 

    —¿Dónde está ese hombre? 

    —Está en la prisión de Brandenburg—Görden. 

    —¿Cómo se llama? —Marcela lloraba y Adrien preguntaba todo lo que podía en ese momento. Él policía revisó la carpeta y le costó leer aquel nombre. 

    —Octavio Zulo…aga 

    —¿Octavio Zuloaga? —Marcela creía estar en un sueño— ¡Deme la carpeta! — Extendió la mano con desesperación y se separó de los brazos de su esposo. 

    —¿Qué pasa? Marcela… 

    —Adrien, es él, es él. ¡Es imposible! ¡No Adrien! 

    A pesar de ser una mujer fuerte, Marcela casi colapsó. El detective fue a buscarle agua, Adrien buscó entre la cartera de su esposa las pastillas para la ansiedad. Pero Marcela lloraba como aquella vez en los brazos de su madre, todo volvió a ella de un solo golpe. 

    La policía se dio cuenta que se habían topado con un elemento nuevo en el crimen de Isabela. 

    —Es mejor que se queden en la ciudad unos días. 

    Marcela llegó directamente a dormir al hotel, la pastilla la había reducido a un cuerpo durmiente y sosegado. Calmada a la fuerza, Adrien se quedó junto a ella pensativo, ella le había contado su secreto, años después de casados. Se trataba del mismo Octavio ¿Cómo era posible?  

    —Tengo que ir a esa cárcel. Tengo que verlo. 

    —¿Estás segura? 

    —Sí. 

    —Creo que podemos ir hoy. 

    —Tiene una hija, escuchaste al policía. 

    —Sí, debe ser una pequeña, estaba allí mientras todo ocurrió. 

    —La madre de la niña también. ¿Cómo la contactamos? Quiero hablar con ella. 

    —Preguntaré a la policía. 

    Adrien y Marcela pudieron encontrar a Mina a través de la policía, casi un año luego de la muerte de Isabela y se aparecía una hermana, Mina no podía reabrir la herida, el recuerdo de aquella noche corriendo de un lado al otro del apartamento. Octavio fuera de sí, perdido en su mundo, sin poder reaccionar. Ese día no solo murió Isabela, ella perdió a Octavio, padre de su hija, no solo por la cárcel, él terminó de perder la poca cordura que había logrado acuñar en los últimos años. Durante muchos días Mina tuvo que escuchar a Octavio decir que había matado a Sofía y ella no sabía quién era Sofía.  

    —Dile a Nena que no vaya a limpiar su sangre. 

    —No te entiendo Octavio, estás hablando en español. 

    Al cabo de una semana Octavio pudo reaccionar y explicar lo sucedido, había cosas que ya no sabía cómo habían ocurrido, le faltaban detalles, había huecos en su historia, parecía coherente en su forma de hablar, pero nada concordaba con la escena, perecía hablar de otra cosa. Se declaró culpable, pero el juez no podía emitir un veredicto, nada podía ser definitivo en aquel estado en que él se encontraba, todo apuntaba a un accidente, él no estaba cuerdo, era un pintor de cierta fama, un hombre muy pacífico, conocido entre la comunidad artística. Mina no se apartó de su lado en todo el proceso, quería parecer fuerte con él, quería recordarle quién era, pero él ya no sabía quién era nadie a su alrededor. 

    Mina no quería ver a esa hermana, pensaba que ya había sido suficiente de Isabela. Estaba viviendo con Camila en el apartamento de Octavio, hacía mucho que Gunter y Adrika se habían casado, tenían dos hijos y se habían mudado muy lejos pero se veían con cierta regularidad. A pesar de su carácter, Gunter visitaba a Octavio cada quince días, estrictamente los jueves, era el día libre en el restaurant, hacía el viaje en tren a Brandenburgo a media mañana y le llevaba alguna especialidad del restaurant. Gunter era quien hablaba durante la visita y Octavio lo escuchaba como si fuera lo más importante que tenía para escuchar. 

    El psicólogo dice que he podido haber enloquecido definitivamente ¿Qué tipo de psicólogo le die a su paciente que pudo haber enloquecido? No enloquecí, recuerdo todo, realmente no quisiera hacerlo ¿Qué sabe él sobre lo que sentí aquella noche? No sentí nada, no pensé en nada. Fue como si ella se hubiese ido con el morral, sin dejar una nota o decir adiós, como siempre. Nunca soporté el abandono, no soy bueno para decir adiós, no quería su adiós, quería que se quedara. 

    Ese hombre cree que se puede enloquecer con tan poco, yo no sabía que leía mi padre todas las noches en la mesa del comedor, bebiendo un trago mientras fumaba un cigarrillo tras otro, pasaba páginas y las volteaba, luego las dejaba. Guardaba esos papeles y a la noche siguiente o a la semana siguiente volvía a lo mismo.  

    Pensé que mi papá llevaba trabajo a la casa, en las pocas noches en que se quedaba conmigo, hacía eso siempre. Cuando tenía diez años busque los papeles, sabía que los guardaba muy alto, creyendo que aún era un bebé que no podía trepar en el closet o buscar una silla para llegarles. Y descubrí que eran documentos para darme en adopción, me quería lejos de su vida. 

    —Hola amor. 

    —Hola Mina 

    —¿Cómo estás hoy? 

    —Bien ¿Y Camila? 

    —Ya aprendió a escribir su nombre, te traje el dibujo, míralo. 

    —No la dejes ser artista. 

    —Que hablas, en unos años vas a estar lejos de aquí, con ella y conmigo. 

    —No sé. 

    —Octavio, tenemos que hablar. No quería hablarlo, le he dado largas, pero Kurtz me dijo que debía hacerlo. 

    —La pena de muerte no es decisión del reo. 

    —No bromees en este momento… Isabela tenía una hermana. Está en Berlín, quiere verte. 

    —… 

    —Octavio —Mina puso su mano sobre la de él y buscó sus ojos— ¿Estas bien? 

    —No. 

    Ella se quedó esperando a que él pudiera reaccionar. 

    —Mina… ¿Ella vino de Venezuela? ¿Cuándo se enteró de su hermana? 

    —Ella vino desde Francia, vive allí. Sabes cómo era Isabela, que hubiese desaparecido por unos meses no la alertó. Le tomó un mes saber que estaba aquí. 

    —¿Fue a su tumba? 

    —No sé. 

    —¿Por qué quiere verme? 

    Mina lo miró sin decir nada. 

    —No sé, no sé si pueda ver a la hermana de Isabela. 

    —Prefieres que yo la vea primero. Te cuento lo que hable con ella. 

    —… 

    —Sabré manejarlo. 

    —Cuida a Camila. 

    —Claro 

    Lo último que Mina quería hacer en la vida, era ver a una hermana de Isabela, había un abanico de razones. 

    Marcela llegó, no recuerdo cuando supe que Isabela era su hermana, creo que justo después de perderla mil veces. No fue su físico exactamente, pues me hubiese dado cuenta de inmediato, creo que fue gradual. Se parecía solo un poco a su hermana, pero habían muchas más cosas que la delataron. Nunca le dije que lo sabía, creo que ella no me recordaba, nos vimos solo dos veces tal vez. Pero en su casa había muchas fotos de ella, las veía cada vez que entraba, cada vez que cruzaba el pasillo para entrar al cuarto de Marcela. Fue un accidente Marcela, pero ¿Cómo fue que tu hermana terminó en mis malos brazos? ¿Y por qué volvía? Mina va a hablar con ella sin saber nada, es mejor así, me siento tacaño al no decirle nada, Marcela le dirá todo. Mina me perdonará, tendrá que hacerlo. 

    Marcela llegó desde lejos y ahora quiere verme, no la veo desde aquella noche, no sé si la quiero ver. No teníamos nada más que hablar, yo no tenía nada más que hablar con el mundo entero y ahora todo se volvió palabras con Isabela, ahora siento que tengo que decirlo todo otra vez, no quiero hacerlo, es molesto en muchas formas. Mina no va a poder ver a la cara a Marcela. 

    Marcela esperaba junto a Adrien en el lobby del hotel donde se hospedaban, Mina debía llegar en cualquier instante, se habían citado a las 3 de la tarde. Octavio había enviado a Mina inocente de todo lo relacionado con las hermanas. 

    —¿Prefieres verla a ella primero? —Le preguntó Adrien a su esposa. 

    —No sé, pero quiero conocerla, antes que ver a Octavio en ese lugar.  

    —Estás nerviosa. 

    Mina llegó con Oli, que hablaba francés y así se entenderían. Marcela miró a Mina y sin conocerla intuyó que era ella, se presentaron y se sentaron apartados de la entrada y la recepción. No había más que silencio entre ellos, Mina trataba de estar serena, pero apretaba tanto sus manos que le iban a sangrar. 

    —Yo conozco a Octavio —Dijo directamente Marcela. 

    Oli escuchó y casi no podía creer lo que le iba a decir a su amiga, le dio una palmada para calmarla en las manos, prefirió pedir una explicación antes. 

    —¿Cómo es eso posible? 

    —Fuimos amantes, por así decirlo. Cuando vivíamos en Venezuela. 

    Oli entendió que cada palabra de Marcela, complicaba más explicarle a Mina. Y volvió a calmarla con una palmada en las manos de ella, como diciéndole que esperara. 

    —¿Él conocía a Isabela de antes? 

    —Nunca la trató, no creo. Ella es mucho menor que yo. ¿Ella era su novia? 

    —Eso pareció siempre, pero no, un amigo de ella en España nos digo que en realidad Isabela nunca fue más que una amiga de Octavio, pero no fue así para él, porque siempre actuó como si fueran pareja. 

    —¿Cómo la conoció? 

    —Ella vino con un amigo de Octavio, con un grupo musical, una banda. 

    —Marco. 

    —Mina ¿Era Marco el amigo de Octavio? 

    —Sí. —Era la primera pregunta que le hacía Oli, pero Mina estaba mejor sin que la incluyeran demasiado en la conversación. 

    —Entiendo, quiero hablar con Octavio ¿Él estará dispuesto a verme? 

    —Mina le habló, el abogado dijo que debe estar informado. Pero él no está bien, su salud mental es frágil, está en el ala psiquiátrica de la cárcel. Él no está preso formalmente, se le declaró como mentalmente incapacitado. 

    Marcela se quedó sorprendida. No supo que pensar en ese momento. Oli y Mina vieron su reacción. 

    —Fue un accidente lamentable y no pudo manejarlo en su mente, colapsó después de eso. Entienda Marcela, Octavio no quiso hacerlo, fue completamente accidental, no sé lo que le haya dicho la policía… 

    —Lo entiendo, pero aun así quiero hablar con él. 

    —Le diré a Mina que vuelva a preguntarle. 

    —Me dijo la policía que tienen una hija —Marcela se obligaba a hablar, ya estaba muy nerviosa y las lágrimas resbalaban de su rostro. Pero una hija de Octavio era mucha curiosidad que abría la brecha de lo banal, tenía que preguntar— Y estaba en el apartamento esa noche. 

    —Sí 

    —¿Qué edad tiene? 

    —Cinco —Oli, le volvió a dar la palmadita en las manos a Mina y le dijo que todo estaba bien. 

    Marcela pensó en una hija de Octavio, se parecería a él o a su sonrosada y hermosa madre rubia, o tendría algo de los dos, ella recordaba a Octavio muy apuesto, alto y atractivo, era un imán de mujeres en aquellos días. Y ahora estaba mentalmente incapacitado ¿Estaba loco? 

    —¿Cuánto tiempo van a estar en la ciudad? 

    —Hasta que Marcela diga, imagino que después de verlo —Era la primera vez que Adrien intervenía. 

    —Una pregunta, si tienen una hija de esa edad ¿Por qué Isabela estaba en su casa? 

    —Ella volvía con frecuencia, pero en el último tiempo, después que nació la pequeña no volvió en varios años. Iba a ir a la boda de un amigo y quería quedarse con Octavio, para no ir a un hotel, Mina le comentó que era mejor ir a un hotel, porque, vale decir Mina estaba celosa, en parte por todo lo acontecía con Octavio en el pasado cuando ella estaba presente. 

    —¿Qué pasaba? 

    —Es una explicación antigua y hasta remota e incomprensible hoy en día, pero se podría decir que ella era su musa y como tal, de su propiedad. Eso pondría celosa a cualquier mujer, sobre todo a la madre de su hija. Marcela, Octavio y Mina levaban una vida muy tranquila, él tenía pocos ataques de ansiedad debido a la presencia de su hija, podía salir a la calle, llevarla a la escuela, su agorafobia estaba muy controlada. 

    Oli no quiso decir todo el mal que cayó sobre Octavio al volver a ver a Isabela, lo perversa que fue al nunca darse cuenta del mal que le hacía a Octavio cada vez que volvía, cada vez que se iba. Y que con solo su llegada, Octavio se desmoronó y perdió todo el aplomo ganado en años. Mina le tomó la mano a Oli y la apretó, no sabía lo que decían, pero se quería ir. Marcela no pudo creer lo que aquel hombre le estuvo contando, ataques de ansiedad, agorafobia. 

    —¿Podemos irnos? —Le dijo Mina. 

    —Hablo en nombre de Mina, ella quiere pedir perdón, fue un accidente terrible. Lo lamenta mucho. Por favor, eso no borra lo sucedido, pero… 

    —Ella no tiene que disculparse, Marcela espera poder hablar con Octavio y ellos aclararan los incidentes del pasado y el presente. —Adrien también se dio cuenta que las dos mujeres habían llegado a su límite. 
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    Cuando Mina salió de casa de Álvaro fue nuevamente a su apartamento, apenas tenía un mes que no dormía allí con regularidad, nunca se sintió cómoda con la idea de casarse y vivir con Álvaro, él insistía, pero su hija no la obligaba a un matrimonio o vida en pareja. 

    Dos días después Oli fue a casa de Octavio, lo encontró trabajando, tenía varios días sin pintar, sin pintar a Isabela, estaba realmente centrado y despierto al mundo como para entender cada palabra que le dijo Oli, se supo sin amigo, se supo más solo y a la vez más acompañado, fue extraño, fue como perder algo y recuperar otra cosa. Si, la palabra era recuperar, porque esa hija que iba a nacer, era suya, era su hija y creyó haberla perdido. Octavio no sabía si él podría ser un padre como le había dicho Mina, esa no era su preocupación, pero estaba seguro que no sería un padre como el suyo. 

    Para demostrarle a Mina que estaba dispuesto a poner de su parte y funcionar como una persona “normal”, fue a visitarla, salió de su casa caminando y entró al metro, él no sabía cómo llegar a muchas partes, porque básicamente, no era usual que fuera a ninguna parte, pero podía recordar, debido a su memoria visual, todos los lugares donde había estado y asociarlos con las personas a las cuales esos lugares “pertenecían”. Esa era la forma en que podía trasladarse de un lugar a otro, sin ver mapas o un GPS en el teléfono, demás está decir que no tenía un teléfono que pudiera guiarlo. 

    Cuando Mina escuchó la puerta ese sábado pensó en Álvaro, se sintió ansiosa y preocupada, no quería volver a discutir y enfrentarse nuevamente a Álvaro. Miró por la mirilla de la puerta, su sorpresa no pudo ser más grande, abrió la puerta tan rápido, que casi se golpea la cara con ella, Octavio se sobresaltó. 

    —Oli me contó todo. 

    —Yo no le pedí a Oli que fuera a verte, tampoco que te contara lo sucedido. 

    —Hizo bien. Imagino que Álvaro nos debe odiar a los dos ahora. No sé por qué le dijiste eso a él, pero fue un error y no estuvo bien Mina. 

    —No sé qué me pasó, de verdad… —Mina se encogió sobre su vientre grande y comenzó a llorar— Me siento muy mal, no estaba en mis cabales… 

    —Ya está hecho. Ahora vamos a estar juntos en esto, por favor. No peleemos más. De alguna forma, algún día Álvaro nos perdonará.  

    Octavio estaba muy calmado, estaban sentados en la estancia de Mina, él sabía que ya había estado allí, pero no podía recordar cuántas veces habían sido. Le hablaba con una lucidez que ella poco había visto en él. Ella se enamoró de ese Octavio, del que leía poesía en la cama antes de dormir, del hombre sabio que hablaba de filosofía, de historia, que tenía anécdotas de artistas, músicos y podía entretener por horas. Pero no siempre podía ser ese hombre, hoy no estaba retraído en su mundo, estaba desprendido de sus demonios, estaba enfocado en un proyecto que le daba esperanzas y eso lo sacaba de su letargo de melancolía.  

    —Lo mejor sería que viviéramos juntos. No me entiendas mal, no te estoy pidiendo que sigas siendo una especie de criada con beneficios, te ofendí con eso, lo sé, fui yo el que se aprovechó de la situación. Tampoco la futura paternidad nos obliga a formar un hogar infeliz, pero lo sabes mejor que yo, no siempre estoy bien, sé que me pierdo en mi mundo interno más de lo que es normal, por eso te pido esto, quiero estar con mi hija, verla crecer, ayudarla a crecer, pero necesito tu ayuda, si quieres a un padre más “normal” tienen que estar allí, junto a mí, de otra forma no estaré nunca junto a ustedes, no voy a poder salir, no voy a poder ir cuando me necesiten, cuando quiera verlas. 

    Mina no podía entender, dentro del asombro que le causaban todas esas palabras, que las estuviera diciendo él. Por un momento sus lágrimas de detuvieron. 

    —Viéndolas todo el tiempo creo que será más fácil para mí. No siempre estuve tan mal, cuando estoy solo no sé lo que hago, no sé si te vuelva a hacer daño ignorándote, pero de verdad te necesito, más de lo que tú pudieras necesitarme. Quiero ser un padre y a distancia, no lo seré. Necesito ser padre, no sé cómo es ser uno, pero estoy seguro que voy a aprender. No creo que esta hija haya sido un error, creo que viene a salvarme Mina, como tú lo has hecho tantas veces. No sé si sea posible, pero algún día, quizás podamos ser una familia. 

    Mina seguía sin decir nada, no sabía ahora si Octavio desvariaba, él no solía tener delirios, no estaba diciendo tampoco algo que fuera alarmante. Solo que ella lo conocía muy bien y que él quisiera poner de su parte con tanto esfuerzo le daba tantas esperanzas que no estaba bien. 

    —No sé, eso de vivir juntos. 

    —No tenemos que ser pareja si no quieres, puedes vivir conmigo solo como compañera de habitación, hay mucho espacio. Necesito vivir en el estudio, mis horarios de trabajo son poco ortodoxos.  

    Claro que no se hablaba de amor, Octavio no la amaba, pero ella sí a él. ¿Qué clase de oscuro demonio le había hecho enamorarse de un hombre así? Tanto así, que toda aquella conversación la estaba llevando por laberintos donde la razón le decía que entrara bajo su propio riesgo. 

    —¿Podrías estar conmigo, hablando, viéndome a los ojos como ahora, por al menos 3 días? Como prueba de que podrías dar este paso ¿Podrías ser éste Octavio por tres días al menos? 

    —¿Mn? 

     —No te olvides del mundo alrededor, por tres días. Solo tienes que estar conmigo esos tres días. Quédate aquí, en mi casa. Y luego, si decido irme contigo, nos vamos. 

    Octavio no tenía un interruptor en su espalda, que pudiera apagar para no permitir la salida de los demonios que lo atormentaban. No podía decidir estar bien, no se puede estar bien por decisión, cuando no se controla cuándo estar bien, con fuerza de voluntad no se cura la demencia.  

    —Está bien. 

    +++ 

    Salvador estuvo enviándole mensajes a Isabela, hasta que ella finalmente contestó uno. Luego él la llamó y hablaron por casi una hora. Ella había estado unas tres semanas en casa de su hermana y al hablar con Salvador nuevamente, le dieron ganas de volver a Madrid para poder volver a golpear a Teo ¿Solo por eso? Por un momento se preguntó si quería más ver a Salvador y besarlo, o golpear a Teo. Estaba tan enfurecida que el amor hacia Salvador quedó opacado por todo ese odio.  

    —Estoy confundida, ya no sé si te amo. Tengo que pelear con ese marico de mierda para estar contigo. ¿Soy yo la que tiene que sacudirte los hombres? 

    La relación que tenía con Teo, ni el mismo Salvador la podía explicar, era adictiva, pero había una camaradería de años, una amistad donde prácticamente compartían una misma mente. Al pedirle que lo dejara, Isabela le estaba pidiendo algo casi imposible. Por su parte Teo siempre había tenido que soportar que el atractivo de su amante les trajera a todas esas conquistas, hombres o mujeres, todos muy fáciles de espantar. Pero Isabela se volvió imposible, él sabía que ella era perfecta para Salvador, eran compatibles en todo aspecto y eso lo asustaba, estaba perdiendo a su amante, a su amigo, a su compañero. 

    Así que cuando Salvador se fue en busca de Isabela a Normandía, Teo supo que finalmente había llegado el día en que todo había terminado, con ese acto, Salvador estaba demostrando que la había elegido a ella, una mujer, para ocupar el puesto que siempre fue de él. No solo se sintió abandonado por el amante, sino traicionado por el amigo, jamás pensó que eso pudiera ocurrir, no estaba preparado para soportarlo. 

    Teo lo había amado desde el día que se dio cuenta que su mejor amigo de la primaria le gustaba de una forma que no era la forma en que usualmente se gusta de un amigo, que pensaba más en besarlo, abrazarlo, tocarlo, que simplemente conformarse con reír y tontear en los pasillos del colegio. Le gustaba verlo mientras estaba sentado en clase, mientras jugaba baloncesto o futbol, cuando se quitaba la camiseta de deporte, cuando se quedaba dormido en los descansos o en clases, cuando iban a campamentos de verano y dormían muy cerca el uno del otro, cuando usaba poca ropa, cuando reía. Y se dio cuenta que le gustaba no solo porque era él, le gustaba porque era hombre. 

    A pesar de haber tenido parejas y amantes casuales, Salvador era el amor de su vida, pero era un amor que dolía, porque su amigo no terminaba de decidir quién le gustaba más, no tomaba sus sentimientos en serio, no tomaba nada en serio, era promiscuo y cambiaba de mujer a hombre cuando le placía, hablaba de sus conquistas con Teo, lo que más le dolía como hombre enamorado, era que le hablara de otros, incluso cuando estaban en la cama, se sentía no como un confidente, un amigo, se sentía como una puta, no era nadie para él, de eso tampoco se trataba aquella amistad que le traspasaba hasta la decencia en lo más íntimo. Salvador lo consideraba el amigo de toda la vida a quien podía contarle sus secretos y conquistas, pero Teo quería romance, quería exclusividad, quería respeto, se había vuelto codicioso, lo quería todo, quería salir de la zona de amistad, sabiendo que era imposible, se aferraba a un hilo de esperanza, a cada palabra medianamente amable que Salvador le decía para inventar un romance en su mente. 

    Salvador sabía que Teo era posesivo con él, que detestaba verlo con otras personas y peor se ponía al verlo con mujeres, pero no podía llevar su vida dependiendo del ánimo de su amigo, él no se iba a contener, esconderse o dejar de ser libre por su amigo, por más camaradería que existiera entre ellos. Para Salvador, Teo era su mejor amigo, con el que podía follar cada vez que se le antojara, follar era una diversión, no un compromiso. ¿Esperaba Teo que tuviera una relación sentimental con su mejor amigo de la infancia? Eso era absurdo para él, jamás había mirado a Teo como otra cosa más que su amigo y no quería perderlo como tal. 

    Cuando Salvador llegó a Normandía llamó a Isabela desde la estación, no sabía dónde vivía la hermana e Isabela no lo iba a llevar, Salvador era de ella y tenían un problema entre manos que debían resolver solos y no al lado de su hermana, su cuñado y un montón de empleados fisgones. 

    —¿Tienes dinero? 

    —Algo ¿Para qué? 

    —Para el albergue. 

    —Pensaba que… 

    —Pensaste mal. A menos que hablemos por dos horas y te devuelvas en el siguiente tren a Madrid. 

    —¿Quieres terminar? 

    —¿Terminar qué? ¿Tenemos algo? 

    —No seas tan mala Isabela. No seas… 

    —Supongamos que soy una estúpida, vuelvo contigo feliz a Madrid, porque el guaperas me ama. Me hago la vista gorda que se folla al mejor amigo por diversión, porque eso me has dicho, es que es divertido coger con hombres. Vale, que la diversión me importa una mierda, pero es que me tengo que aguantar que el hijo de puta ese se crea que es dueño de tu vida, que a lo mejor lo es y tú no te enteras. 

    —Teo es parte de la banda también. 

    —¿Entonces que mierda estás haciendo aquí? 

    —Te amo Isabela, pero no sé qué hacer. 

    —Si es muy difícil decidir ¿Entonces para qué coño viniste huevón? Para decirme que sigue siendo difícil decidir entre un culo y otro culo. Que en un mundo ideal de los cojones el hijo de puta y yo deberíamos llevarnos bien, para que tú tengas todo en la vida. Feliz familia poliamor. ¡No me da la gana que el infeliz ese y yo nos llevemos bien! ¡No me da la gana compartirte! ¡Porque por primera vez en mi puta vida quiero algo para mí sola! 

    Isabela la bajista, la guitarrista, la acordeonista, la trotamundos, la libre y desinhibida jamás hubiera hecho una afirmación como la última, su orgullo no le iba a permitir decir lo que su corazón gritaba por dentro, pero en ese momento fue más ella que nunca y dejó el orgullo y las posturas a un lado. Salvador la miró encogerse, parecía que iba a llorar y él no iba a poder soportar que Isabela, la Isabela que conocía pudiera quebrarse hasta ese punto. Así que la abrazó sin poder decir nada. 

    —Suéltame marico. Estoy cansada, harta. 

    Isabela estaba muy lejos de llorar, Salvador supo que era el momento de dejar de ser lo que era y tomar un nuevo rumbo en su vida. Fue como ser expulsado de una banda, terminar el cole, salir de la casa de sus padres, abandonar la universidad, decisiones que le cambiaron la vida, que le asustaron un poco en su momento, pero que le gustaron también. No estaba seguro si podría mantenerse firme con lo que iba a salir de su boca en aquel momento, o por cuanto tiempo iba a mantener aquellas palabras. Pero sintió que si no las decía, no podría ser feliz ni ahora, ni después. 

    —Solo te amo a ti. No voy a estar con nadie más. No me importa la banda, si Teo se va me quedo, si no, me voy yo. Eres lo que quiero. 

    Las mujeres mueren por oír esas palabras, son las palabras que toda mujer anhela del hombre que aman, son las palabras que derriten sus corazones y ablandan sus piernas. 

    —No me jodas ¿Qué es esto, una novela? No seas cursi huevón, o sea, no tienes que decir idioteces como esas, dime si te quedas conmigo o te vas con el hijo de puta. Estoy harta de hablar de mariqueras y mariqueras, estoy harta de no llegar a ninguna parte. Hasta se me quitan las ganas de follar contigo con tanta telenovela. 

    —Vale, si lo que quieres es follar y dejar la novela, la dejo. ¿Quedamos? 

    —Sí. 

    Teo era un poco más profundo que su amigo y su recién afirmada novia. Teo era un hombre reflexivo, quizás pensaba demasiado, filosofaba, analizaba, sopesaba, re miraba las cosas, aunque la decisión la hubiese tomado, le importaba pensar en los “y si” mucho después de haber dado su respuesta definitiva. Ahora tenía que lidiar con el peor abandono que había experimentado en su vida. Esa noche, al día siguiente, los días sucesivos y todos los que pasaron donde Salvador no mostró su cara, Teo pensó “y si” ¿Y si le hubiese dicho que lo amaba? ¿Y si le hubiese confesado todo? ¿Y si…? ¿Y si…? 
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    Octavio despertó en casa de Mina, en un principio y por un buen rato no supo dónde estaba, él no tenía un sueño especialmente pesado, cuando la depresión lo atacaba con fuerza la soñolencia y la apatía lo mantenían en la cama, donde irremediablemente dormía casi por días. Pero éste no era el caso, estaba desorientado, sus manos comenzaron a sudar cuando a medida que pasaban los minutos no conseguía recordar dónde estaba y por qué había despertado allí, sintió el hormigueo en las manos, desde el estómago, ese desagradable escalofrío comenzó a recorrer todo su cuerpo, las palabras no salían de su boca, intentaba respirar pero por más que tratara le costaba, inspirar el aire con gran esfuerzo no le aliviaba, simplemente seguía sintiéndose ahogado. No había nadie a su lado, estaba en una cama, en un cuarto, no encontraba señales en su desesperación que le ofrecieran pistas de su situación. 

    Cuando Mina entró al cuarto, Octavio estaba completamente sumergido en un ataque de pánico, se acercó a él como tantas veces, apenas podía ponerse de rodillas con su barriga a su lado, Octavio estaba en el piso hecho un ovillo, sudaba profusamente. 

    —Estás en mi casa —Susurró— Estoy contigo, dormiste aquí, fui a preparar café, anoche hablamos ¿Recuerdas? Espera un momento, voy a buscar algo. 

    Mina fue a buscar en el bolso de Octavio, pensaba que debía tener allí ansiolíticos y buscó una bolsa para hiperventilarlo. Octavio no consultaba a un psiquiatra con regularidad, pero debido a su comportamiento errático por la ciudad, había tenido que ver a uno en varias ocasiones, sin que se hubiese profundizado en nada, simplemente era una formalidad para dejar tranquilas a las autoridades. Las prescripciones estaban siempre allí, la farmacia tenía las pastillas a su nombre. Y él no las tomaba como indicaba el tratamiento, a veces abusaba de ellas, otras veces pasaba semanas sin tomarlas, eso le provocaba insomnio e intranquilidad y él simplemente pintaba en esos días. Con ese consumo tan irregular podía parecer que era un simple caso de bipolaridad, pero no era así. 

    Encontró un blíster con cuatro pastillas, seguramente había estado tomándolas con regularidad o algo parecido, pero no había sido suficiente y en la noche o el día anterior o anterior a ese no había tomado ninguna. Cogió una y fue al cuarto. 

    —Toma, es tu pastilla, dentro de unos minutos vas a estar bien. 

    Él la miró lleno de angustia y vergüenza, peor que estar en ese estado, era que ella lo viera en ese estado, sobre todo después de la conversación que habían tenido la noche anterior, él ahora la recordaba, recordaba lo que había prometido, pero ahora se sentía imposibilitado de cumplir cualquier cosa, de ser padre, de ser una pareja, de ayudarla en algo, de hacer algo, cualquier cosa, todo era imposible. Sobre su promesa de quedarse con ella por tres días, era impensable que pudiera dar un paso siquiera fuera del cuarto en ese momento. Todo era imposible, todo progreso, mañana o después era sencillamente inviable. No podía hacer nada. 

    Como le prometió Mina, se fue calmando lentamente, las manos dejaron de sudar y se sintieron suaves al tacto, sus pies fríos se calentaron y el corazón se serenó, el hormiguero por todo el cuerpo cesó. Otro ataque de pánico superado a la fuerza por la química, Mina se había ido a la cocina a preparar el desayuno, llamó a su trabajo y dijo que tenía que tomar tres días. No se conoce a nadie realmente, Mina no conoce a Octavio en realidad, porque puede sorprenderla a veces, sus conductas involuntarias la desconciertan, ella no sabe si quiere asumirlas, lo que sabe es que lo quiere a su lado, eso no puede cambiarlo, lo que siente por él, aunque sea en una sola dirección, no puede cambiarlo, tampoco quiere forzarse a olvidarse de él, ahora menos, ahora que va a tener una hija de él. Al darse la vuelta él está parado en el umbral del cuarto y la mira hacer. 

    —Ven a sentarte, desayuna. Seguramente luego tendrás sueño. No importa, he pedido unos días en el trabajo. —Colocó un plato con el desayuno en la mesa y fue a buscar café y té— No estoy tomando café regularmente, te preparé un poco bien negro y sin azúcar como te gusta. 

    —Lo siento. 

    —No es la primera vez que te veo así. No tienes de qué avergonzarte, tu no controlas eso.  

    —Es que no conozco a nadie… la gente no anda en la calle haciendo lo que hago… paralizados… 

    —Si lo que te preocupa es que te creas único, podrías probar un grupo de apoyo, conocerías a mucha gente con el mismo problema. Los doctores a veces no ayudan mucho ¿Cierto? 

    —No necesito un doctor. 

    —Está bien. 

    Mina se sentó frente a él, llevaba un camisón y una bata de seda de color rosa viejo, no era un conjunto sensual, solo algo de llevar en casa, sus risos rubios estaban despeinados y no llevaba una gota de maquillaje. Octavio la miró sentarse, su vientre grande decoraba su cuerpo de una forma hermosa, él sabía que ella se sabía hermosa, que no necesitaba mucho esfuerzo para serlo, sus dedos sostenían la tostada con gracia y toda ella era como una pintura de Greuze. 

    Mina se fue con Octavio, ella no necesitaba razones para ir con él y él no le habló de amor, solo dio razones, una lista extrañamente detallada, de sus problemas para salir, le contó su problema como si ella no los supiera, él hablaba lentamente de sus miedos y ansiedades como para quien escucha por primera vez, Mina lo sabe, pero escucha como si de la primera se tratase, lo escucha como esa mirada llena de paciencia, de amor, tiene en sus ojos la curiosidad de la primera vez, él no lo nota, no lo sabe, la mira y encuentra en sus ojos lo que él espera encontrar, entendimiento. Ella sabe que si quiere verlo, tenerlo, seguir amándolo en secreto, debe tenerlo cerca, él no va a salir a verla cada día. Ella sabe que está haciendo todo lo contrario al manual, ese que las mujeres se pasan por tradición oral unas a otras por generaciones, pero él no es una persona normal, las reglas no aplican con él. Puede que tampoco llegue a amarla jamás, pero para ella tal vez ya no es importante, Octavio le ha abierto su casa, su vida, sus secretos, al menos ahora, por hoy, tal vez después vuelva a olvidarlo, tal vez él no olvida nada, solo quiere hablar para que ella sepa que él le ha puesto su vida, nuevamente, en sus manos. 

    Mina no quiere dormir con él, usar su cuarto, compartir su cama, quiere ser menos obvia, se muere por sentirse una pareja con él, pero tampoco está tan loca como para inventar una fantasía de pareja. Para su sorpresa, en unas semanas tiene construida, una habitación en el inmenso apartamento. Octavio siempre ha sido bueno con las artes manuales, no le cuesta nada poner manos a las paredes nuevas, a las puertas, a lo que ella le pida, a lo que ella le diga que necesita ¿Tan desesperado está? ¿La necesidad de compañía es mutua? Lo que siente Octavio puede ser pasajero o puede ser eterno ¿Sabe él que ha sido abandonado por su otra compañera? Una compañera que no fue amante, novia, esposa, concubina, ni amiga sexual; Isabela no ha sido nada de eso, ella no ha sido nadie en realidad, en la realidad Isabela solo ha sido la hermana de Marcela y no se acostó con el que fue novio de su hermana, para Isabela, Octavio siempre fue el novio de su hermana. 

    Ahora que Adrika sabe la verdad, no puede menos que preguntar a su amiga, todas las preguntas que una amiga pregunta sin juzgar a otra mujer. Una mujer que ha vivido un poco, sabe que no puede juzgar a otra, sabe que no debe hacerlo. Colabora con su amiga. Comienza una nueva etapa, al principio extraña, Mina no sabe si debería sentirse incómoda, no se siente en lo absoluto, siente que encontró su lugar. Se siente bien allí, el cambio no es tan grande, ya pasaba mucho tiempo allí. Conoce a Octavio, casi conoce todos sus movimientos, su rutina diaria, o mejor dicho su falta de rutina diaria, la conoce, él no hace nunca nada igual, es cierto que pinta de noche, es algo extraño, aunque no sepa qué hora es, su cuerpo le dice que es hora de pintar y coincide con la noche avanzada. Quizás solo mira por las ventanas a la oscuridad, pero en verano o en invierno, el sol no le indica nada, solo el cansancio del cuerpo, es como si necesitara estar cansado para pintar.  

    Despierta tarde, a veces muy temprano, a veces no duerme en lo absoluto, Mina se da cuenta que hay días que toma alguna pastilla y luego no lo hace, lo olvida seguramente, o no la quiere, se queda despierto trabajando. Octavio está fumando mucho más que antes, también está trabajando mucho más que antes, ella puede darse cuenta que está siendo muy productivo, es tan extraño que una persona como él pueda ser tan funcional, como un alcohólico o drogadicto funcional, ha escuchado que tal cosa existe. 

    —Ven a comer. 

    —¿Qué comida es? 

    —¿Cómo que qué comida? 

    —¿Es la cena o el almuerzo? 

    —Es el almuerzo 

    —Está muy oscuro. 

    —Este invierno ha sido particularmente frío. 

    —¿No estás trabajando? 

    —Solo quedan 3 semanas, para que Camila nazca. 

    —¿Estaré bien? 

    —Si lo estarás. Vas a venir al hospital, no tendrás nada malo, estás muy bien ahora. Mis padres vendrán, también mi hermano y su esposa. Vas a tener a mucha gente alrededor, hay mucha gente que quiere conocer a nuestra hija. Hay mucha gente que te conoce. Adrika te va ayudar con los medicamentos, vas a estar muy bien. 

    —¿Qué gente? 

    —Gente. 

    Camila nació en Enero de 2010, era un crudo invierno, Octavio fue quien le dio el nombre a su hija, uno que le gustó más y que combinaba con su apellido, un nombre que no relacionaba con nadie, ni con su madre biológica, su madre de crianza, con alguna de sus novias, nadie que pudiera influenciar o marcar la vida de su hija. 

    Esa gente llegó, la gente que Octavio no parecía conocer, gente que era familia de Mina, gente que exponía sus pinturas, gente que eran sus clientes, gente que compraba sus pinturas, gente que escribía de su arte, gente que hablaba de él en revistas, blogs y redes sociales; gente que Octavio no conocía, que Mina había traído a su vida. Octavio tenía una hija, era suya y estaba feliz, solo eso le importaba. 

    Estaba feliz, cambiado, gradualmente había vuelto a ser aquel hombre que había sido cuando estudiaba diseño y conoció a Sofía, un hombre que miraba a su alrededor, que era consciente de su vida, de la vida que compartía con una mujer y una pequeña ¿Feliz? Parecía feliz, pasaba por momentos donde sonreía, reía y miraba a su hija embelesado por horas, una niña que era tan sonrosada como su madre, con ojos que miraban grande, ojos que miraban un mundo que quizás tampoco se hizo a su medida, con un destino incierto, de generaciones de melancolía, todavía sin saber si habría heredado la tristeza inaudita que por la mitad de su sangre corría. 

    Octavio tenía para ella, una pequeña cuna con ruedas que llevaban por toda la casa y en las noches mientras Mina dormía, él se llevaba a la pequeña en la cuna con él a su lugar de trabajo, allí la cuidaba o la veía dormir tranquila mientras trabajaba. Mina no podía creer que él pudiera estar tan bien como para confiarle a la pequeña. 

    Durante mucho tiempo no pasó nada que fuera más allá de ver crecer a la niña, el trabajo de ambos, el jardín de infancia, la boda de Adrika y Günter a final de la primavera del año posterior al nacimiento de Camila, fueron a la boda en las afueras de la ciudad, fue una ceremonia sencilla al aire libre a finales de la primavera. Aquel día, Mina bebió y estaba alegre, iban a pasar la noche en un albergue de habitaciones hermosas y románticas, la madre de Mina había ido a Berlín para quedarse con la pequeña Camila, así que ellos fueron solos, le confesó su amor a Octavio mientras lo sacó a la fuerza a bailar, fue el comienzo de su relación de pareja. Él la aceptó, como todo lo que Mina le ofreció, si ella hubiese sabido que él era tan fácil de convencer por ella, ella solo tenía que hablar y él habría hecho lo que ella le pidiera. Él no hubiese sabido si era amor, un amor diferente, maduro, estable, adulto, certero, podía ser hasta tierno, él jamás podría considerarse tierno, esa palabra jamás se ajustaría a él, si él escuchara esa palabra ciertamente no reiría. Una relación que Octavio podía manejar, desligada de traumas, obsesiones o pasiones extrañas. 

    El recuerdo de Isabela no se desvanecía de la mente de Octavio, era como un motor que guiaba su constante necesidad de melancolía y nostalgia, como si la necesitara para vivir, trabajar, de alguna forma ese sentimiento de abandono era un vicio en su vida, lo necesitaba para seguir existiendo, era como si la costumbre de la nostalgia y la tristeza se hubiesen vuelto una especie de vicio. Lo que Mina podía asegurar es que ese vacío en su interior, buscado o real, lo iba convirtiendo en un pintor genial, ella podía ver como evolucionaba, sus cuadros eran poesía. Aunque pasara semanas sin pintar una pieza, luego producía veinte en un esfuerzo enfermizo sin dormir, comer, mudar de ropa, bañarse, absorbido de una manera casi alarmante. Fue una realidad que él intuyó desde el principio, desde que salió un día de su letargo para darse cuenta que sería padre, que tenía que salir de su mundo interno de soledad y lasitud. 

    Si no hubiese sido por la pequeña Camila, él no hubiese tenido la fuerza de voluntad o las ganas de salir de ese trance para verla, para hablarle, para tomarse el tiempo de ser padre, era un padre en toda regla, presente y comprometido, aquello era lo que más le gustaba de todo aquello que se parecía a una familia ideal, él era un padre y jamás rechazaría a su hija, la amaba, la cuidaba y quería verla crecer, esperaba algún día cercano poder escucharla decir “Papá” y esperaba que esas palabras se colaran entre sus oídos, llegaran a su cerebro y solo así sabría si su padre estuvo equivocado todo ese tiempo o no. Aún no encontraba una explicación para tanto odio de su progenitor. 
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    Mina y Oli salieron del Hotel, dejaron a la hermana de Isabela, quizás con más preguntas que respuestas. Bajo otras circunstancias, Marcela se hubiese podido enterar de todo lo que había sido de la vida de su hermana, si su hermana hubiese sido otra, más sociable, más hermana o si Octavio no hubiese ido a ver a Isabela en la sala de su casa después de casi 6 años de ausencia.  

    —Necesito poder tomar decisiones por Octavio, si él me necesita no puedo firmar ninguna autorización, mientras él siga perdiendo la cabeza, va a ser el Estado quien tome el control de su vida. No quiero eso. —Le decía Mina a Oli mientras regresaban a su casa. 

    Mina no hablaba del estado mental de Octavio, ella siempre ignoró todo diagnóstico, todo comentario, incluso de la cabeza delirante de Octavio. Ahora ya no podía seguir engañándose o haciendo creer eso a los demás, ella sabía y conocía bien a su pareja, pero no quería decirlo a otras personas, no después que Octavio había tenido éxito entre los medios de arte, ella escondía con mucho celo el hecho de que su pareja y el padre de su hija era realmente “particular”, no había ningún problema para el mundo que no conocía su intimidad, que solo hablaba de su arte, pero si para ella, ella todavía no podía perdonarse el hecho de que sentía que se había aprovechado del estado mental de Octavio para esta junto a él, aunque no fuera así, aunque Octavio estuviese feliz. Pero no se podía ocultar el hecho de que el pintor cruzaba la frontera de las excentricidades habituales o esperadas en un artista, no como artista, como persona. Debía ser fuerte en ese momento y quizás tomar decisiones que lo harían alejarlo de ella y su hija para siempre. 

    —¿Qué estás pensando? 

    —Necesito hablar con Kurtz. 

    Mina se secó las lágrimas, respiró hondo, una bocanada de aire que no encontraba en medio de la lluvia casi invernal de esa tarde. Necesitaba pensar con claridad, ese fue el único pensamiento que se le ocurrió, no quería que esa mujer, Marcela, viera a Octavio, no iba a permitir que Octavio se enfrentara a su pasado en su momento de mayor debilidad, lo destrozaría y lo perdería por completo. Cuando llamó a Kurtz le pidió una cita urgente, el abogado la vería al día siguiente en la mañana. 

    Cuando llegó a la oficina del abogado era muy temprano, por la urgencia, el abogado la había citado antes del comienzo de su agenda del día, su secretaria no había llegado, la oficina estaba abierta, Kurtz estaba dentro de su despacho, ella tocó y escuchó cuando le dijo que pasara. La oficina estaba fría, pero se sintió en calor, como si estuviera a punto de solucionar otro escalafón más en su vida junto a Octavio. 

    —¿Qué sucedió? —Kurtz le ofreció una taza de café humeante, después de tanto tiempo, la relación se había vuelto cercana, casi una amistad de toda la vida. 

    —Quiero casarme con Octavio, lo más pronto. 

    —¿Hablaste con él? 

    Mina comenzó a contarle desde el principio el encuentro del día anterior con la hermana de Isabela. Le contó cada detalle, a pesar de ignorar lo sucedido con Sofía y como estaban involucrados Marcela y Octavio en todo aquello. Mina sabía que una antigua amante y hermana de Isabela, solo iban a traer problemas. 

    —Claro que va a traer problemas ¿Ellos hablaron con la policía? 

    —Sí. 

    —Ahora existe una nueva sombra sobre el caso. No sabíamos eso, puede ser malo para él, si creen que esa conexión pudo hacer que Octavio tuviera alguna especie de rencor contra Isabela, relacionado con su hermana. Aunque no creo que sea suficiente para reabrir el caso. ¿Quieres casarte por eso? 

    —Quiero evitar que ella lo vea. 

    —Sí, entiendo. Yo puedo evitar eso, aunque es mejor que lo hagas tú. Voy a organizar los papeles y voy a ver a Octavio, te diré cuando vayamos a verle. No llevará sino un par de días, ya tienen una hija y prueba de convivencia, es solo una formalidad. 

    Ahora que Marcela había conocido a Mina y que sabía otras cosas que desconocía de la vida de su hermana, quiso enterarse de todo, hablar con Octavio y que le contara como es que había sucedido todo aquello entre ellos ¿Cómo era posible que su hermana tuviera una relación con él? Marcela se sentía atormentada, no quería estar dentro de su cuerpo, el recuerdo de Sofía volvió más vívido a ella, como si acabara de suceder, pensó que Octavio tomaba venganza después de años, en medio de su locura ¿Esta tan loco como para eso? ¿Había sido realmente un accidente? Debía serlo, la policía alemana era muy cuidadosa, era un caso de asesinato que había dado que hablar en la prensa, resultaba que Octavio era famoso entre el círculo artístico. Ella no supo nada, no leyó nunca nada, tal vez si lo hubiese hecho se habría enterado antes.  

    Marcela comenzó a buscar en internet todo el caso de su hermana, la prensa se había hecho mucho eco del caso en Alemania, a ella no le gustaba ver ese tipo de noticias, le recordaban a Sofía, las había evitado desde entonces. Sofía murió en un pozo de su propia sangre, desangrada por un corte de la yugular. Su hermana había muerto exactamente igual. Buscó datos, no podía creer que alguien muriera tan rápido por un corte así, Sofía tuvo tiempo, horas para desangrarse, hasta que Octavio y Marco llegaron al apartamento, ella lo quiso así, pero su hermana no. ¿Por qué había muerto tan rápido? No tenía acceso al informe de su hermana, tampoco quería pedirlo en ese momento, pero sabía que tendría que hacerlo en algún momento si quería saber la verdad y salir de sus dudas, estuvo toda la noche leyendo casos en periódicos de todo el mundo sobre suicidios y muertes violentas por cortes en el cuello. En el caso de su hermana la herida apenas descrita en las noticias, fue tan grande que casi le cercena el cuello, yugular, carótida, casi la mitad del cuello. Marcela estaba en shock ¿Fue un accidente? Octavio estaba loco ¿Había perdido la cabeza por eso? O la perdió antes. Quería hablar con todos lo que supieran de lo que sucedió aquella noche. Cercano a la madrugada, Adrien se sentó a su lado. 

    —Ven a la cama, duerme un rato y después continúas. 

    —Isabela murió igual a Sofía. 

    —¿Igual? 

    —De la misma forma. Me hace pensar ¿Fue un accidente? ¿Octavio enloqueció al ver que Isabela moría igual a Sofía? 

    Adrien se quedó pensativo, era realmente muy extraño, una coincidencia que no parecía tal. 

    —Lo de Sofía ¿Se comprobó que fue suicidio? 

    —Él estuvo con Marco. 

    —Marco no lo encubrió. 

    —No, estaban juntos, estaban bebiendo esa noche. 

    —¿Segura? 

    —Sí, sí, Octavio no mató a Sofía, no con su propia mano al menos.  

    —¿Qué decía la prensa del caso de tu hermana? 

    —Un accidente, ella estaba justo detrás de él cuando se dio la vuelta, parece que Octavio estaba tratando de gritarle algo con el cuchillo en la mano pensando que estaba lejos de él, se dio vuelta rápida y violentamente para gritarle, ella se suponía que ya se iba, pero al contrario, se había acercado más a él. La mano armada de Octavio, quedó a la altura de su cuello, el cuchillo usado era del chef que había vivido con Octavio y que es su amigo. 

    Marcela hizo una pausa. 

    —Un cuchillo muy afilado. 

    Ella hablaba monótonamente, como si leer tanto durante la noche, de muertes violentas de otras personas, de la muerte de su hermana, la hubiese insensibilizado. Adrien escuchó el relato, leyó un poco con ella algunos detalles de los que había encontrado en internet y le dijo finalmente que fueran a la cama. 

    Marcela pensó que su hermana tenía que tener otros amigos, gente que la conociera aparte de Octavio y la gente que lo rodeaba, ella no se quedaba nunca mucho tiempo con él, solía ser inconstante. Iba a alguna parte. 

    Al día siguiente fue de nuevo a la estación de policía y preguntó si sabían de amigos o personas cercanas a su hermana que hubiesen sido llamadas a testificar. 

    Isabela tenía otros amigos, pero no vivían todos en una misma ciudad, estaban regados por el continente. Pero hubo uno que fue a testificar, viajó a Berlín desde Madrid para relatar todo lo que ella le había contado antes de partir ese día hacia Berlín, alguien que la conocía muy bien, porque vivían juntos, había sido su compañero por los últimos tres años. 

    Isabela viajaba a Berlín, no por Octavio, viajaba por un antiguo amigo, que una vez dejó de hablarle por varios meses sin perdonarla, cuando Octavio lo golpeó, pensando que él era el culpable del moretón en el ojo de Isabela. Emil la invitó a su boda, ya no vivía en el viejo apartamento atravesando el parque de Gorlitzer. Como era su boda Isabela no podía quedarse en su casa, lo había pensado bien, había llamado a Adrika, preguntando si podía quedarse en casa de Günter y Octavio, se enteró que Günter se había casado y vivían casi en las afueras de la ciudad. Y también se enteró que Octavio tenía una hija con Mina y vivían juntos. 

    De todo eso se enteró cuando llegó a casa de Octavio, la propia Mina le contó, en la sala de su casa, cómo había sido la vida en esos 6 años que no se habían visto. Isabela trabajaba en un estudio de grabación desde hacía dos años. Se había convertido en la integrante fantasma de muchas bandas españolas, estaba asentada, ya solo viajaba cuando su trabajo la requería como música en algún concierto o gira. Su talento la estaba llevando lejos. En esas giras le pagaban los gastos, ya no era una músico errante en busca de refugio, ya no pagaba sus estadías con sexo, o con artimañas de amistad. Isabela estaba madurando, no hasta el punto de frecuentar a su hermana, o ser sociable, pero estaba madurando al punto de vivir una vida por sí misma, visitar a Octavio y Günter fue meramente nostálgico. 

    Isabela no recordaba a Octavio como a alguien significativo en su vida. 

    “Mina me dijo que Isabela había venido ¿Por qué Mina traería esa noticia a mi estudio de pintura, donde ya no quedaba sino una sola pintura de ella, escondida, guardada entre cuadros viejos, que sacaba de su escondite para inspirarme a pintar cosas que realmente me recordaban a ella y no eran ella, formas, cosas, pedazos de piel al azar, necesitaba eso, necesitaba ese sentimiento a mi lado, como necesitaba un cigarrillo en las mañanas, no sabía hasta ese día que necesitaba de Isabela, de su cuerpo, de su modo seco de tratarme, no supe si necesitaba de ella, no supe si ese yo que era en ese entonces podía enfrentar a una Isabela de carne y hueso delante de mí, no era que me sintiera débil, era que su sola presencia iba a desmoronar mi mundo como un castillo de arena, Isabela había sido mi único pilar después de nadar durante tantos años, mi barcaza, mi puerto, no sé por qué. No puedo explicarlo, algo en ella. Marcela era su hermana, lo sabía, lo supe casi desde el principio, quizás me aferraba a Isabela como aferrarme a Marcela, como para pedir perdón por mis pecados, porque no sabía de Marcela y no le iba a preguntar a Isabela, no me iba a delatar, no estaba en el lugar para delatarme, la haría huir más, más lejos, más distante, más hacia la persona inhumana que podía ser.” 
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    El amor infinito de Isabela y Salvador solo duró tres años. El amor solo dura, tres años, tres semanas, tres meses ¿Qué tiene que ver el tres en todo esto? Que es siempre una tercera persona la que interviene. No fue Teo quien intervino, Teo estuvo tan dolido cuando Salvador e Isabela llegaron de Normandía, que se fue, se fue tan lejos como para no escuchar de ellos, dejó la banda y no se supo de él en meses. Hasta que él miró a otra, hasta que cada uno empezó a hacer otra vida fuera de ellos, hasta que jurar amor eterno en las playas de Normandía, donde los soldados caídos moraban en eterno descanso, juraron ser testigos. Lo soldados fueron traicionados por ellos, que no cumplieron la promesa hecha delante de ellos. 

    No fueron las amigas, no fue su hermana, no fue Octavio, no fue Emil, no fue Adrika, no fue algo parecido a una amistad, lo que Isabela encontró como refugio cuando huyó de Salvador, quien resultó ser más inhumano que la inhumana Isabela, fue lo más parecido a un enemigo, un enemigo que tenía un enemigo en común, cuando “El bloque Aliado” se une a Stalin para combatir a un enemigo en común. Pero no resultó en una cortina de hierro y guerra fría al final del conflicto, lo que los llevó a la unión, resultó ser una amistad pura y sincera que hizo madurar a ambos. 

    Isabela encontró a Teo en una tocada de una banda conocida por ambos, las miradas de odio volaron por el aire enrarecido del local nocturno. Teo estaba enterado de la ruptura, Isabela estaba también enterada de que Teo había sido dejado de lado como un condón usado, con asco y sin ganas de volver a verlo en la vida. Algo en Salvador le hacía avergonzarse de su pasado bisexual. Ahora tenía una nueva vida, de la cual Isabela ni Teo entendían. 

    Quizás eso los unió, la total duda sobre un Salvador completamente distinto al que conocían, Teo lo había conocido desde la infancia, pero Isabela lo amó como si su vida dependiera de ello. Esa noche hablaron como viejos enemigos con algo en común, destrozar al ex amante. 

    Al pasar los días, se necesitaban para descargar aquella ira, Isabela estaba dolida, su herida estaba abierta, reciente, para Teo era motivo de hablar de algo que no pudo ventilar en su momento, tenía rencor retroactivo. Con el pasar de los meses, sí, les llevó meses superar a Salvador, luego el tema de Salvador era gastado, viejo, avergonzante, hablar tanto de un hombre al que catalogaban de “no valer la pena” era vergonzoso. Luego hablaron de ellos mismos, de sus sentimientos, de sus deseos, de sus gustos, de sus anhelos, de sus valores, de sus necesidades. Salvador los había elegido porque eran muy iguales, ellos se habían enfrentado en el pasado porque resultaron rivales de sus mismos gustos y pasiones. Con el pasar del tiempo el odio se tornó en amistad. 

    Isabela era la compañera de apartamento de Teo desde hacía casi tres años. Difícil de creer después de tantas golpizas y palabras de odio. Si alguien llegó a conocer a Isabela verdaderamente, fue Teo. Una Isabela que odiaba levantarse temprano, era mujer de la noche, no del día, definitivamente. Teo sabía que a ella le gustaban los dramas románticos coreanos a morir y odiaba que alguien lo supiera, que bebía como un verdadero cosaco, que no le importaba si Teo se enteraba que se masturbaba a diario o que tenía conquistas casuales como una puta. Su regla de oro era que no podía quedarse a vivir con el hombre con el que se acostaba, porque si eso ocurría, el día que todo acabara estaría sin techo. Que tenía sentimientos y que en su interior buscaba un amor que sabía que no existía en la realidad, porque aunque se enamoró de Salvador como si no hubiese mañana, eso se acabó tan pronto como alguna de sus conquistas casuales. Estaba asustada del amor y de la vida y prefería vivir de indiferencia y antipatía.  

    Teo supo de Emil, de la banda de Venezuela y como la había traído a todos los países de Europa occidental, de su hermana en Normandía y de la extraña relación que tuvo con Octavio, la persona más excéntrica que había conocido, le habló mucho de Octavio a Teo y que si Octavio hubiese sido distinto, ella habría tenido una relación con él, quien la habría retenido por mucho más de tres meses o tres años. Teo sabía eso, porque Octavio era un hombre distinto. 

    Teo se mostraba siempre interesado en saber más del pintor, era intrigante, desde su apariencia física a todas luces intimidante, hasta su locura, que no terminaba de ser locura, simplemente un desprendimiento total de la vida. 

    —Era imposible comunicarse con él, vivía en su propio mundo. Yo no entendía una mierda. 

    —Pero te pintó muchas veces, hizo una exposición con esas pinturas, tus pinturas, que las hizo de solo el recuerdo de ti. Creo que estaba enamorado. 

    —Jamás dijo una palabra de amor. Si hablaba, era en su cabeza o con las pinturas. Era desesperante.  

    Isabela le contó a Teo, que Octavio la trato con distancia, jamás le puso un dedo encima, aunque mostraba con ella una cercanía inusual, entraba al baño mientras estaba en la bañera como si fuera normal verla sin ropa, lo aludía a otra de sus excéntricas mañas, pues no se inmutaba en lo más mínimo, la trataba con ternura algunas veces, como si fuera alguien muy especial para él. La trataba mejor que nadie que había conocido en su vida, pero no hacía avances más allá de eso. Teo no podía entender las acciones de Octavio, hasta que pensó que simplemente la veía como una niña, que se divertía con aquella muchacha menor que él.  

    —No creo que me viera como niña. 

    —¿Entonces a que se debía? ¿Que no te cobrara alquiler ni gastos? 

    —Simplemente ayuda a una compatriota. 

    —Mis cojones, que la compatriota al mes cansa y jode. 

    —Le gustaba entonces. 

    —¿Segura que era hetero querida? 

    —Estaba con Mina, ahora tienen una hija. 

    —Lo mismo podemos decir de Salvador. 

    A ese punto lo dos reían y comenzaban a hablar de Salvador en la cama, el tema los excitaba. Cuando Isabela comenzaba a hablar de las intimidades de cama entre Salvador y ella, Teo era todo oído, quería todos los detalles que nadie cuenta, ella le contaba. Contaba que Salvador era diferente en la cama, todos los hombres con los que había estado solo parecían querer masturbarse con su vagina. Parecía de verdad querer explorar y saber más de su cuerpo, de sus zonas erógenas, de sus centros de placer, no iba al grano simplemente, no era una máquina de follar, era toda una expedición al placer, así fuera un polvo rápido detrás de la puerta de un retrete, él la tocaba en el lugar correcto, en el momento correcto, de la forma adecuada para explotar de placer. Ella le confesó a Teo que muchas veces le dijo a Salvador que lo amaba solo por un impulso hormonal. Con Salvador fue muy distinto que con otros hombres, fue como si amarse fuera algo natural para ellos. Se amaban, pero no congeniaban, al menos en ese momento de sus vidas, tenían que seguir conociendo a otras personas, experimentando, viviendo sin conformarse. Salvador iba ser su pareja para la vida, para la madurez hasta la vejez, pero para eso no hubo tiempo, el destino alcanzó a Isabela antes que el amor. 

    Teo entendió aquel amor, aquella necesidad inmediata que no lo invitaba a él a compartirla, pero lo comprendió tarde, cuando la relación había terminado y conoció a Isabela de verdad. Teo lo comprendió cuando ya todo fue devorado por la pasión, al reencontrarse Isabela y sellar su amistad, no hubo oportunidad para Salvador, ya todo estaba sellado bajo una nueva luz del destino. Isabela no buscaba nada de Octavio, simplemente pagar un visita a quien la había ayudado y pintado. Jamás pensó que su pintor había tenido aquellos sentimientos tan intensos hacia ella, ciertamente era sobre protector, ella asumía tal conducta como caballerosidad, por la edad de Octavio, porque había sido el novio de su hermana. Para Isabela, quizás para su generación, quizás para el estilo de vida que había vivido, amor es algo demasiado serio que no combina exactamente con sexo, va mucho más allá y es indefinido, intangible y misterioso. Ciertamente el amor era algo de muy largo plazo, jamás pensó que Octavio la amara, la amara hasta la locura sin alguna razón, sin decirle a ella nada, sin hacerla participar de sus sentimientos, Octavio reprimió muchas palabras. Y reprimió muchas acciones, jamás tocó a Isabela, jamás la tuvo. 

    Isabela comprendió el día de su muerte lo que Octavio sintió por ella. Mina le abrió a Isabela la puerta de su casa y en medio de aquella conversación de reencuentro explicarle que ella no había sido solo alguien a quien se le da alojamiento gratis. Mina le habló a Isabela de un Octavio que ella jamás imaginó, un Octavio que la amó hasta hacerse daño. 

    —Nosotros jamás estuvimos juntos Mina, no estuvimos juntos ¿Cómo puedes pensar eso? ¿Qué dijo él? 

    Mina pensó que era una mentira, siempre lo pensó, ella misma los escuchó una vez a través de la puerta. Isabela mentía. Mina creía en Octavio aunque hubiese perdido la razón, Mina creería en Octavio aun si el mundo decía lo contrario. 

    —Lo siento Isabela —Mina intentaba ser lo más amable posible, dentro de ella no sabía si sentirse amenazada o no. 

    —Lo entiendo Mina —Isabela quería decirle tantas cosas, pero nada salía de sus labios, su pintor, ese que solo era un recuerdo de amabilidad y caballerosidad, al cual solo quería volver a ver, era otro, había sido otro diferente a lo que ella conocía. Y en cierta forma estaba un poco orgullosa consigo misma, lo que le había dicho Teo era cierto, Octavio la había amado a tal punto de representar una amenaza tantos años después. 

    Estaban en la entrada de la casa, donde ahora había una sala de estar bien decorada. El gusto refinado de Mina se exhibía por toda la estancia cambiada que Isabela podía mirar. Octavio debía tener ahora más de cuarenta años y Mina se le acercaba, ya no eran niños jugando a quien era novia de quien, tenían una familia y ella seguía siendo alma errante.  

    —Solo quería visitarlos. 

    —Le voy a decir que llegaste, pero necesitaba que supieras todo esto primero. 

    —Entiendo. 

    Mina e Isabela compartieron un café mientras hablaban, luego Mina fue al estudio, Octavio estaba allí trabajando y le dijo, que Isabela había venido de visita, luego fue al cuarto de su hija para verla, porque ya estaba durmiendo. En ese momento Octavio fue a la sala a ver a Isabela. 

    Isabela no tenía un morral negro con franjas anaranjadas, no se estaba yendo, no le estaba suplicando nada a Octavio, no le pedía nada. Octavio se encontró con ella tranquilamente y fue a la cocina, ella le siguió allí para hablarle, parecía calmado, pero hablaba de cosas que ella no recordaba, le hablaba del pasado en presente, ella entendió entonces Mina. 

    Günter llegó cuando Mina lo llamó desesperada, por más de una hora Mina lo esperó, reteniendo a Camila en su cuarto hasta que se durmió, con miedo a que la niña saliera nuevamente de su cuarto y viera a su padre cortar el cuello de aquella mujer que desconocía. 

    Camila no entendió la escena, por años tuvo pesadillas sin comprender, por más que su madre trató de explicarle, mientras fue asistida por psiquiatras. Hasta que fue adulta para comprender lo que había sucedido. Hasta que fue adulta para comprender que su madre se había enamorado de un enfermo mental que le dejó una fortuna en pinturas, un diario donde escribió de manera coherente solo incoherencias y el recuerdo de haber matado con un filoso cuchillo a una mujer que llegó de visita. 
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    “Van Gogh cortó su oreja, Sofía su cuello. Van Gogh no murió por su oreja, a pesar de haber dado con una arteria cuando hacía la masacre. Yo le corté dos arterias a Isabela, la carótida y la yugular. Así se muere más rápido, así no se puede hablar, pero así como estaba cortada, ella me dijo algo que me dicen que es imposible que me dijera. Mina, yo no amaba a Isabela, tampoco le tuve rencor ¿Qué pasó por su cabeza cuando Van Gogh cortó su oreja? ¿Lo mismo que pasó por la cabeza de San Pedro cuando cortó la oreja del centurión? San Pedro quería matarlo, pero para matar se requiere algo más que intensión, tiene que haber oportunidad y que los huesos y músculos no te fallen, que la persona no esquive el estoque mortal. Mina, yo no la amaba, quiero que sepas eso, que le digas a Camila cuando sea una mujer para entenderlo, que su padre no mató a la mujer que amaba porque ella se negaba a amarlo de vuelta. Dile que yo sabía que ella no existía, que estaba en mi cabeza, que era mi musa, mi inspiración, que sin ella no podía pintar, no podía existir. 

    Dile a Camila que yo amaba a su madre.” 

    Octavio afiló un lápiz, ese lápiz 6H, duro, para líneas delgadas, que los diseñadores, los dibujantes, los arquitectos y todo aquel que hace bocetos y compra lápices sabe que es duro, que casi no se sacan líneas de él. Con ese lápiz se puede hacer daño, con ese lápiz se puede hacer un orificio en una vena o arteria principal del cuello y después ir a la cama a desangrarse hasta que a la mañana siguiente no se despierte y sea demasiado tarde para cualquier auxilio. Es una muerte tranquila, lenta para una noche completa de aparente sueño. Aunque Octavio se sintió ahogar por momentos cuando la sangre le llegó a la garganta y a la boca. Pero ya no hubo nada que hacer, ya estaba muy débil, ya estaba al borde de la muerte, la cual ocurrió a las 3:26 de la madrugada del 12 de Febrero de 2016. 

    Isabela existió, no solo en la cabeza de Octavio, para todo el mundo, fue la hermana de Marcela, nunca fue amante de Octavio, pero existió como el gran amor en todo su arte. 

    Fin 

      

      

  

  

   
    [1] Grosería venezolana por excelencia. Dícese de aquella persona que carece de sentido común, gafo, bolsa, idiota, imbécil. 

  

   
    [2] El Manual de urbanidad y buenas maneras o Manual de Carreño, fue escrito por Manuel Antonio Carreño en Venezuela en 1853. Esta obra contiene "lecciones y consejos" sobre cómo deben comportarse las personas en lugares públicos y privados tales como el hogar, la familia, la escuela y el trabajo. 

  

   
    [3] “Polaroid de la locura cotidiana” Canción de Fito Páez. 

  

   
    [4] “Toda vida es esencialmente sufrimiento”. Schopenhauer. 
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